Всю свою сознательную жизнь я завидую врачам, и вот почему. Мне довелось поработать в банке. Там весь результат моего труда выражался одним-единственным числом — ежемесячной премией, составлявшей значительную часть весьма скромной зарплаты. Эту цифру каждый раз выдумывал начальник, и определить какую-либо внятную корреляцию ее с качеством работы было невозможно. Да и само качество тоже. Мне посчастливилось стать редактором, и теперь каждый месяц я держу в руках вполне осязаемый результат своего труда.
От редактора про врачей, рентген и УЗИ

Кроме того, я получаю письма от читателей, иногда благодарственные, но чаще все же ругательные (не знаю, виноват ли в этом я или такова человеческая натура). Врач имеет уникальную возможность каждый день помогать нескольким людям, причем помощь его касается самого важного, самого главного, что волнует их в данный момент, — здоровья. Никто не получает столь искренней благодарности за свой труд, как хороший, внимательный врач.

Наверное, поэтому я так люблю смотреть сериал про доктора Хауса и затем полночи копаться в медицинских терминах. «Тебе бы врачом надо было становиться», — ехидничают родные. Но я-то знаю, что, если бы вдруг мне представился шанс заново решить свою профессиональную судьбу, я бы предпочел стать не медиком, а медицинским физиком. Так я получил бы шанс исполнить свою мечту и изобрести совершенный метод визуальной лучевой диагностики. К примеру, магнитно-резонансная томография стала колоссальным прорывом последних десятилетий. Она позволяет буквально заглянуть внутрь организма и оценить состояние любых тканей. Однако МРТ-сканирование одного сустава занимает от получаса до часа и стоит немалых денег, а время работы томографов расписано по минутам на месяцы вперед. Поэтому МРТ-исследование какого-либо явления в динамике весьма затруднительно, а в реальном времени и вовсе невозможно.

Традиционный рентген не столь универсален, но быстр. При желании в рентгеновских лучах можно даже снимать видео. Однако каждый кадр такого фильма отнимает у пациента частичку здоровья. В интернете можно найти ролик, как «скелет собаки» ест и пьет. Ходят слухи, что судьба бедного животного после съемок оказалась весьма грустной. Принято считать, что без существенного вреда для организма человек может позволить себе лишь четыре рентгеновских снимка в год. Чем именно опасно рентгеновское излучение, вы сможете узнать, прочитав в журнале статью о радиации. Я же продолжу мечтать о совершенном методе исследования, безопасном и наглядном, как МРТ, динамичном и оперативном, как УЗИ, и, наконец, доступном, как старый добрый рентген.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№1, Январь 2012).