Пожалуй, лучшее в работе технического журналиста — это возможность попробовать (и распробовать!) в деле самую разнообразную технику. Этот месяц выдался особенно богатым на тест-драйвы. Мне удалось оприходовать оптом под две тысячи лошадиных сил. Я прокатился по городу на отличном полноприводном спорткаре (450 л.с.), испытал четыре мощных гидроцикла (755 л.с. в сумме), слетал на экскурсию по древнерусским городам на легком самолете (для этого хватило всего 100 л.с.). А под занавес в целях подготовки к следующим номерам я съездил на машине в Ярославль, чтобы опробовать два гусеничных плавающих вездехода производства российской компании «Четра» (240 и 250 л.с.).
От редактора

Так вот, в Ярославль я ехал почти точно по маршруту нашей авиационной экскурсии, уже после того как статья о самолетах была полностью готова и сдана в обработку. И вдруг поймал себя на мысли, что теперь другими глазами смотрю и на полет, и на дорогу. Позывные диспетчеров, которые в полете казались бессмысленными именами собственными, вдруг оказались настоящими городами и поселками с домами, достопримечательностями, жителями. А бесчисленные съезды и указатели, которые из окна автомобиля воспринимаются как отсечки на одномерной линейке Ярославского шоссе, при взгляде с высоты превратились в монастыри, водохранилища, санатории, гольф-клубы и аэродромы. Все это не вошло в статью, потому что она была уже готова да и вообще написана не о том.

К сожалению, количество страниц журнала, равно как и терпение читателя, не безгранично, поэтому многое из наших впечатлений, любопытных фактов и фотографий, сделанных при подготовке материала, остается «за кадром». К примеру, Дмитрий Мамонтов в своей статье про краш-тесты не написал о том, как появилась фирменная радиаторная решетка Volvo. В 1927 году, когда машины щеголяли огромными вертикальными радиаторами, создатели компании решили поместить на них знак Марса (всем известный символ мужского начала). Этим знаком в Средние века алхимики обозначали железо, производством которого славилась Швеция. Но как ни старались инженеры закрепить кольцо со стрелой в центре решетки, значок все время отваливался. Тогда один из специалистов предложил поместить кольцо на перекладине, соединяющей противоположные углы радиатора. С тех пор и по сей день линию, перечеркивающую воздухозаборник наискосок, можно увидеть на всех автомобилях Volvo.

А вот Сергей Сысоев давно мечтает написать статью про сало, вот только никак не ложится она в технический профиль журнала. А между тем читатели могли бы узнать из нее, что в Дании свиней гораздо больше, чем датчан, Украине приходится импортировать сало, а в Италии сало делают в ваннах из чистого мрамора.

К счастью, идеи и впечатления, не попавшие в печать, зачастую становятся темами для будущих номеров. Можете считать, что это намек.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№9, Сентябрь 2011).