Фантастические рассказы и голливудские блокбастеры часто рисуют нам образ «безумного ученого», который, сгорбившись над верстаком в своем темном подвале, сооружает космический корабль, машину времени или грозное супероружие. У знающих людей такой персонаж вызывает снисходительную улыбку. Уж нам-то известно: каждый микроскопический шаг вперед в современной науке обходится в миллиарды долларов. Без 26-километрового коллайдера в теоретической физике ничего нового не открыть.
От редактора

Действительно знающих людей не удивляет тот факт, что «безумные ученые» в самом положительном смысле этого слова существуют в реальности. В этом номере вы прочтете о человеке, который в своей крохотной лаборатории строит компактный термоядерный реактор. Технологические принципы, на которые опирается Джон Слоу, были испытаны в Советском Союзе полвека назад. Безрезультатно. Джон надеется, что именно в компактности конструкции кроется путь к энергетической эффективности реактора.

Лично у меня в голове не укладывается, как человек может решиться практически в одиночку вести исследования в области, в которой потерпели фиаско крупнейшие университеты с многомиллиардным государственным финансированием. Множество маленьких лабораторий теряется в тени гигантских исследовательских комплексов, построенных сверхдержавами в поисках дешевой и безопасной энергии. Интересно, как Джон Слоу представляет себе свой успех? Быть может, он вставит свой компактный реактор себе в грудь, как Тони Старк из «Железного человека», и станет супергероем? Не знаю, как насчет «супер», но героем он точно станет: термоядерный синтез сулит всему человечеству выход на принципиально иной энергетический, а значит, и технологический уровень. Пожалуй, в своих снах амбициозный ученый видит себя практически Богом.

А что потеряет Джон Слоу, если не окажется удачливее всех претендентов за последние 50 лет? Многие ученые посвящают исследованиям всю свою жизнь. Кому-то везет получить государственный грант или заслужить доверие венчурных финансистов, а кто-то берет кредит в банке под залог всего своего имущества. Минимальный вклад каждого исследователя — это годы жизни, прожитые в надежде получить искомый результат. «Меньше 10% фундаментальных исследований приводят к какому-либо ощутимому результату. Но, к сожалению, не существует способа отличить эти 10% от остальных 90 до того, как эти исследования будут завершены. Поэтому заниматься нужно всеми направлениями, в том числе и теми, которые кажутся совершенно бесперспективными», — так сказал Герд Биннинг, нобелевский лауреат и один из создателей сканирующего туннельного микроскопа.

Так что наука — это большая игра. Ставки в ней высоки, а игроки — настоящие герои, независимо от того, получат они Нобелевскую премию или нет.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№7, Июль 2011).