Несколько месяцев назад меня поразила небольшая заметка в одном из зарубежных журналов. Специалисты из Огайо придумали, как остановить торнадо с помощью самолета. Сверхзвуковой истребитель должен пролететь через самый центр смерча, в самый «глаз бури», со скоростью 1,5 Маха. При этом ударная волна разрывает восходящий поток теплого воздуха, который питает энергией разрушительный вихрь.
От редактора

Звучит вполне логично, но поражает другое. Скорости воздушных течений внутри смерча, по некоторым оценкам, могут достигать 1300 км/ч. На границах потоков бушует турбулентность, способная разорвать на куски большой авиалайнер, как будто это бумажный самолетик. Какой безумец-пилот решится по собственной воле отправиться в этот ад, чтобы проверить смелую гипотезу яйцеголовых умников?

Похожие мысли посещали меня, когда мы работали над рассказом о белорусском кольцеплане, который вы прочтете в этом номере. К моменту первых испытаний аэродинамика этой необычной машины была просчитана только в общих чертах по моделям обычного плоского крыла. Об исследованиях в аэродинамическом тоннеле или гидродинамических «проливках» тогда и речи быть не могло. При этом более чем столетний опыт экспериментов по всему миру однозначно свидетельствовал: кольцеплан не может летать. Тем не менее пилот-испытатель Владимир Петровский (кстати, бывший военный летчик в Афганистане) занял место за штурвалом и совершил первый успешный полет. Лишь спустя пару лет точные расчеты показали, насколько сильно аэродинамика кольцевидного крыла отличается от обычного плоского. Хотя, скорее всего, пилот и до этого прекрасно понимал, что управляет аппаратом с непредсказуемыми свойствами.

С другой стороны, мужество изобретателей, ученых, предпринимателей, вовлеченных в инновационные проекты, также трудно переоценить. Повторюсь, создатели кольцеплана бросили вызов множеству предшественников, которые уже больше века пытались заставить такой аппарат взлететь. Люди, стоящие у истоков прорывных технологий, будь то двигатель со свободным поршнем, компрессионный марсианский скафандр или плазменный пистолет, ставят на карту свое будущее, репутацию, жизнь. Пожалуй, исключение составляют лишь придворные медики древности — в поисках противоядий они испытывали свои снадобья на заключенных-смертниках.

За каждым научным открытием, остроумным изобретением, промышленным ноу-хау стоят судьбы отважных людей. И вполне возможно, что крохотный винтик в ваших часах мог бы рассказать историю, достойную шекспировской драмы. Вот почему так много людей интересуется техникой и читает наш журнал.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№4, Апрель 2010).