Как попадает модель парусника в бутылку? Одна из версий — мастера аккуратно отпиливают донышко, а потом, поместив игрушку внутрь, приклеивают его обратно. На самом деле все гораздо интереснее

«Этому искусству лет пятьсот, — говорит Лев Алешин, самый именитый судомоделист России и судья международной категории, — и зародилось оно в эпоху великих географических открытий. Парусник порой попадал в штиль на недели, и чтобы как-то бороться со скукой моряки делали модели, замысловато размещая их в пустых бутылках, благо недостатка в последних на дрейфующих кораблях не было».

Сквозь горлышко

В общих чертах технология изготовления парусника в бутылке довольно проста. Сначала модель строится на столе с учетом дальнейшего членения и сборки-разборки. После этого парусник разбирается и начинается финишная сборка внутри бутылки при помощи специального инструмента. Вот этот самый инструмент и является фирменным ноу-хау, которым мастера не расположены делиться. В современной интерпретации он представляет собой обычно гибкий вал с цанговым захватом на конце. А для нанесения микроскопических капель клея используют длинные медицинские иглы. Саму сборку модели начинают с самого дальнего от горлышка элемента, чтобы в процессе изготовления старые части не заслоняли вновь устанавливаемые. Чем длиннее и уже бутылочное горлышко, чем полнее заполнен моделью объем бутылки, чем больше элементов в конструкции парусника — тем более высоко модель оценивается как на соревнованиях, так и на аукционах. Если же собранный корпус парусника проходит сквозь горлышко — грош цена такой модели, утверждает Алешин.

Проблема российских моделистов — плохая поверхность отечественных бутылок. Она искажает детали парусника. С появлением на нашем рынке импортных напитков ситуация улучшилась ненамного. Зарубежные же мастера предпочитают специальные бутылки, сделанные на заказ из оптического стекла, порой по толщине стенки соперничающие с лампочками.

Поэтому Владислав Бабкин, автор модели парусника «Азов», поместил его в лабораторную бутылку. Лев Алешин, оценивая модель, утверждает, что на ближайшем чемпионате Европы «Азов» будет бороться за 12-е место. Такие модели строятся в мире крайне редко, поэтому даже подержать их в руках — большая удача. Снять же процесс их изготовления — задача, для журнала просто нереальная: «Азов», например, строился более полугода.

Высший пилотаж

Кто часто пользуется московским метро, наверняка замечал на стенах вагонов рекламу вермута «Букет Молдавии». На ней в пустой бутылке из-под вина великолепно выполненная модель парусника. Найти мастера не составило труда: в Москве такие вещи могут делать 34 человека. Всеволод Гладилин специально для «Популярной механики» собрал парусник в бутылке, раскрыв некоторые профессиональные секреты.

«Существует как минимум 14 основных технологий сборки, или, на профессиональном жаргоне, «запузыривания» модели в бутылку, — говорит Гладилин. — У каждого мастера она своя». Подводные лодки, например, нарезают долями, а потом собирают внутри бутылки, тщательно заделывая швы. Но высший пилотаж — парусники. Полностью собираемые из мельчайших деталей внутри бутылки корабли — очень большая редкость, ввиду многомесячного процесса сборки. Более массовая технология подразумевает заваливание мачт парусника назад, для облегчения прохождения через бутылочное горлышко. Основная хитрость такой схемы — шарниры, которыми мачты крепятся к палубе. Второе ноу-хау — снасти, за которые поднимаются мачты внутри бутылки. Кроме того что они выполняют функцию подъема, снасти должны соответствовать реальному такелажу. На хорошо сделанном паруснике снасти натянуты как струна — только тогда создается ощущение ветра в бутылке.

Если мачты можно поднять одновременно — замечательно. На сложных моделях это не всегда возможно — тогда мачты поднимаются не спеша и поодиночке. После натягивания такелажа, специальной проволочкой с закрепленным на конце кусочком лезвия обрезаются все нитки на бушприте. После чего начинается финишная отделка корабля: тончайшим пинцетом устанавливаются на клею пушки, шлюпки, вымпелы и другие мелкие детали. Главное — не заляпать клеем бутылку изнутри, тогда работа считается браком.

У опытного мастера обычно на изготовление хорошего коммерческого (который можно купить в салонах) парусника уходит около недели. Все свои секреты ни один мастер до конца не раскроет. Но ни один из российских умельцев донышек от бутылок не отпиливает. «Популярная механика» это гарантирует.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№3, Март 2003).