Как известно, основой конструкторов Lego является кирпичик — небольшая деталь, представляющая собой полый пластмассовый блок с шипами, соединяющийся с другими кирпичиками. Он был запатентован 28 января 1958 года и с тех пор остался в неизменном виде. Все детали Lego изготавливаются по определённому стандарту с высокой степенью точности, которая позволяет соединять и разъединять их без значительных усилий — для обеспечения этих условий формы для штамповки элементов конструктора производятся с точностью 2 мкм. Давайте посмотрим, как их делают!

С 1963 года детали Lego производятся из высокоустойчивого пластика, известного как акрилонитрилбутадиенстирол, или АБС-пластик. Его нагревают до 232 °C до тестообразной консистенции, затем он вводится в формы под давлением 25−100 тонн и охлаждается в течение 15 секунд. Разрешается погрешность лишь до 2 микрометров, а готовая продукция инспектируется людьми, чтобы устранить существенные изменения цвета или толщины. Детали производятся на нескольких заводах по всему миру: литьё осуществляется в Биллунде (Дания), Ньиредьхазе (Венгрия) и Монтеррее (Мексика), а декорирование и упаковка — на заводах в Дании, Венгрии, Мексике и Чехии.

По оценкам компании, количество произведённых блоков Lego на протяжении пяти десятилетий составляет примерно 400 миллиардов. Годовой объём производства кирпичиков в среднем составляет приблизительно 36 миллиардов в год или около 1140 деталей в секунду. Если все когда-либо произведённые кирпичики Lego разделить поровну между населением Земли в 6 миллиардов человек, каждый получит по 62 детали!