В 1927 году только что закончивший первый курс химического факультета Гарварда Эдвин Лэнд прогуливался по Бродвею в Нью-Йорке. Обилие сияющих неоновых реклам и фары автомобилей слепили его, и он задумался о том, можно ли защититься от потоков слепящего света.
Полароид: технология, изобретённая случайно

Эта мысль настолько захватила его, что он бросил университет и последующие пару лет посвятил изучению теории этого вопроса в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Практическую сторону проблемы он постигал под покровом темноты, пробираясь в незапираемую на ночь лабораторию Колумбийского университета.

В 1929 году, обогащенный знаниями в области поляризации света, Лэнд вернулся в Гарвард и через три года вместе со своим преподавателем Уилрайтом учредил компанию Land-Wheelwright Laboratories. В 1934 году компания Kodak, которой требовались тонкие и недорогие поляризующие фильтры, предложила им контракт на $10 000. Компаньонам потребовалось три года, чтобы создать необходимую технологию, но результат был настолько удачным, что они приняли решение переименовать компанию в честь полученного продукта — Polaroid.

Во время Второй мировой войны компания активно сотрудничала с военными, разрабатывая оптические приборы, прицелы и солнцезащитные очки для пилотов. Но настоящая слава поджидала ее впереди. В 1943 году, гуляя со своей трехлетней дочерью Дженнифер, Эдвин Лэнд сделал ее фотографию, и девочка поинтересовалась, почему она не может сразу же посмотреть на полученный снимок. Попытавшись объяснить ей, почему это невозможно, Эдвин потерпел поражение. Как вспоминал он позднее, пока они возвращались домой по живописному городку Санта-Фе, он уже обдумывал, как можно решить эту задачу. «За час я совершенно четко представил себе всю схему процесса — и химическую, и физическую, и поспешил вернуться, чтобы обсудить ее с коллегами». На разработку и воплощение схемы, которая совмещала в фотоматериале и пленку, и фотобумагу, и химическую систему проявки и печати, у Лэнда ушло четыре года. А в 1947 году он с триумфом выступил на заседании Американского оптического общества, где рассказал о своей идее, а под конец продемонстрировал работающий прототип. Демонстрация произвела, как писал потом присутствовавший на заседании корреспондент газеты Boston Globe Джордж Грин, «эффект разорвавшейся атомной бомбы»: менее чем за 60 секунд на глазах у изумленных ученых в руках у Лэнда возник только что сделанный снимок.

Первая партия камер Model 95 по $89,75 за штуку (примерно $800 на современные деньги) была отправлена в бостонский универмаг Jordan Marsh после Дня благодарения 1948 года. Маркетологи Polaroid ожидали, что к Рождеству их раскупят. Они ошиблись: все 56 камер и все запасы фотоматериалов были проданы в течение пары часов (а когда компания вышла на национальный рынок, ситуация повторилась). В 1963 году Polaroid выпустил цветную фотосистему, а в 1972-м — знаменитую сухую фотосистему SX-70, окончательно превратившую имя Polaroid на следующие несколько десятилетий в нарицательное.

Статья «Детский вопрос» опубликована в журнале «Популярная механика» (№11, Ноябрь 2012).