Скорую смерть бумаги не провозгласил только ленивый. Но вряд ли один из древнейших носителей информации так просто сдаст свои позиции. Ведь даже в век планшетов и электронных «читалок» существует немалый спрос на бумагу, сделанную по доиндустриальным технологиям.

Вспомним, сколько каждый из нас уже выкинул жестких дисков, дискет, CD и карт памяти, на которых пропали данные. А бумажные книги и рукописи пережили столетия
Нынешние методы изготовления бумаги вручную, как легко заметить, практически ничем не отличаются от старинных технологий. В некоторых странах Азии, например во Вьетнаме, деревенские жители до сих пор делают бумагу кустарным способом. И тоже кладут в нее цветы
Бумага: рождение из чана с водой Есть много способов придать листу бумаги разнообразные особенности. Об этом хорошо известно разработчикам степеней защиты для банкнот, но и декоративная бумага может иметь уникальные черты благодаря цвету, фактуре (рельефу) и водяным знакам

Бумагоделательная машина родилась на рубеже XVIII—XIX вв.еков и стала одним из великих изобретений эпохи промышленного переворота. Этот станок, а заодно и рол (мельница для измельчения целлюлозного сырья) сделали бумагу массовым продуктом, значительно удешевили ее, дали ей стандартное качество, но… лишили рукотворности, то есть качества, присущего бумаге еще со II века до н.э., когда древние китайцы впервые в истории додумались отливать листы из хлопковых волокон. Впрочем, традиция ручного изготовления бумаги не прервалась, но нашла, как принято сейчас говорить, свою «нишу». Теперь бумага «хенд-мейд» используется в основном для декоративных целей: она служит материалом для эксклюзивной канцелярской продукции, визитных карточек, бланков, конвертов, свитков и проч. Ну и конечно же, всякий, кто испытывает влечение к галантной эпохе, может описать свое «чудное мгновение» не на экране планшета, а на листе писчей бумаги вроде той, что всегда была под рукой у самого Александра Сергеевича.

Джинсы без заклепок

В общем, бумага ручной работы востребована, пусть даже и не в тех масштабах, что стандартная продукция целлюлозно-бумажных комбинатов. Но где и как ее делают? Чтобы ответить на этот вопрос, «ПМ» отправилась в маленькую московскую мастерскую — именно там бумагу делают по‑древнекитайски. Ну, или почти по‑древнекитайски.

С чего начать рассказ о рукотворной бумаге, как не с сырья? В основе бумаги — растительные волокна, состоящие из целлюлозы. Целлюлоза — главный конструктивный материал растительного мира, полисахарид (то есть полимер из остатков молекул бета-глюкозы), формирующий клеточные оболочки. Все это означает, что бумагу можно сделать из всего, что содержит растительные волокна: из древесины, коры, жмыха от семечек, травянистых растений, но также из хлопчатобумажных и льняных тканей. Ну и из бумаги, конечно. «Когда фирма начиналась, — рассказывает технолог компании «Paperman» Дмитрий Андриянкин, — здесь было популярно изготовление бумаги из разного тряпья, ношеных носков и старых джинсов. Джинсы — отличное сырье, только перед тем как отправить их в рол, надо тщательно отрезать все металлические заклепки, а то ножи, разрубающие металл, начинают издавать страшный скрежет. Получившуюся массу и подкрашивать было не надо — она сразу получалась голубой, такой же выходила и бумага. Сейчас в качестве сырья мы чаще всего используем обычную офисную писчую бумагу — размалываем ее, а потом из получившейся массы делаем листы с теми параметрами, которые требуются заказчику». Когда в перемолку идет даже не макулатура, а белая как снег новехонькая бумага из только что распечатанных пачек, это смотрится странно, хотя умом, конечно, понимаешь, что макулатуру еще где-то надо собрать да очистить, а с природными источниками целлюлозы вроде древесины придется дополнительно повозиться. Бизнес есть бизнес.

Ножи и сетки

Сухое сырье поступает в уже упомянутый выше рол. Здесь оно смешивается с водой, а закрепленные на валу ряды ножей распускают и подрезают волокна. Регулируя зазор между ножами, можно менять размер фракций помола. Мелкий помол дает мягкую бумагу, а крупный — наоборот. Здесь, кстати, с древними китайцами у компании «Paperman» начинаются расхождения. До XVIII века исходное сырье получали, перемалывая его вручную в ступах. Ну а в наши дни и сам рол уже устарел — на бумагоделательных производствах применяются устройства проточного размола с коническими рабочими инструментами.

Полученная в роле масса отправляется в большой чан, где подготовка сырья продолжается. На этом этапе в него добавляют красители и связующие вещества типа клея (чтобы на бумаге не растекались чернила, как на промокашке). Затем начинается самое интересное — собственно создание бумаги. Лист рождается на мелкой металлической сеточке, натянутой на прямоугольную деревянную рамку. Рамкой мастер зачерпывает сырье, которое предварительно перемещено в другой чан и разбавлено водой. Чем больше воды, тем тоньше и легче выходит бумага. Вода стекает сквозь мелкие отверстия в сетке, а на поверхности остается тонкий слой волокон. Это уже и есть лист, которому, пока он еще сырой и рыхлый, можно придавать нужную фактуру. Если требуется водяной знак, используют специально подготовленную сеточку для рамки. На сеточке выдавливается рисунок, выпуклой частью обращенный в сторону листа. В местах выпуклостей бумага получится тоньше и будет лучше пропускать свет — чередование темных и светлых участков, видимых на просвет, создаст рисунок водяного знака. В это же время, пока лист не высох, бумаге придают заданную фактуру, то есть наносят на поверхность некий декоративный рельеф.

Письмо на шкуре каймана

Дмитрий Андриянкин на наших глазах делает бумагу кремового цвета, с фактурой ткани — как раз такую, на которой, возможно, писали во времена Пушкина. Он дает воде немного стечь с рамки, а затем быстрым уверенным движением перекладывает лист на специальный столик со слегка изогнутой поверхностью. На столике уже лежит лист войлока, а на нем обычная тканая тряпочка, куда, собственно, и укладывается новорожденный лист. Сверху на него кладут еще одну такую же тряпочку, затем новый лист войлока. Когда набирается целый сэндвич из пяти-шести листов с прокладками из войлока и ткани, его отправляют под пресс (конечно, электрический, а не ручной, как у древних китайцев). Пресс отжимает воду, чтобы облегчить высушивание бумаги. Попутно рисунок ткани, облегающей листы с обеих сторон, переносится на бумагу.

Если требуется более сложная фактура бумаги, приходится прибегать к специальным металлическим клише. «Однажды заказчик пожелал видеть на бумаге рельеф шкуры каймана, — вспоминает Елена Махоткина из компании «Paperman». — Пришлось найти качественное изображение шкуры, отрисовать его в векторном редакторе и нарезать клише».

Последний этап работы над листом — сушка. Для этого в мастерской стоит пара профессиональных барабанных глянцевателей (китайцы обходились без них) вроде тех, что работали в доцифровую эру в фотоателье. На сушку бумаги уходит несколько минут, и лишь тогда можно воочию и на ощупь убедиться, насколько бумага ручной работы приятней и «душевней» своей офисной, белой как мел, прародительницы. У листа ровные, но ворсистые края. В принципе, их можно обрезать, но именно отсутствие следов машинной резки придает бумаге особый винтажный колорит.

Бумага, сделанная вручную, тем не менее обладает всеми свойствами обычной бумаги, произведенной промышленным способом. Для изготовления конвертов и прочих сложных изделий на тигельном прессе листы подвергаются вырубке и, если надо, бигуются (биговка — проведение на толстой бумаге борозды под складку). Также на этой бумаге возможна печать всеми видами полиграфических технологий. Сложности могут возникнуть лишь в том случае, если лист имеет слишком выраженный рельеф.

Все на свете, даже бумага ручной работы, конечно, лучше всего получается у профессионалов. Однако если микропроцессор или качественный электродвигатель изготовить в домашних условиях практически нереально, то сделать дома бумагу попробовать можно (см. врезку на предыдущей странице), и, скорее всего, результат порадует вас и ваших домочадцев.

Статья «Техника бумажного литья» опубликована в журнале «Популярная механика» (№6, Июнь 2012).