В песне Junk, которую много лет назад написал и спел Пол Маккартни, есть такие слова: «Покупайте! Покупайте! — говорит вывеска в витрине. — Зачем? Зачем? — отвечает хлам во дворе»

Шарики На фото слева скульптура Typeroller v.1.5. Безумная сеть треков выросла прямо из печатной машинки. На фото справа — Grandfather Time ("Дедушка Время")
Exhaler IV ("Выдыхатель") Внутри прозрачного цилиндра, наполненного водой, то опускается, то поднимается другой цилиндр — из бронзы. Он сделан из гильзы времен Второй мировой войны
Fragments of light ("Фрагменты света") Акриловый цилиндр, поверхность которого испещрена большим количеством крошечных трещин, «удерживающих» свет внутри. Лампа меняет его с синего на зеленый, желтый и красный
Counter productive ("контрпродуктивное") Кинематическая скульптура с использованием зубчатых колес от военной техники
Bearing See ("Епархия подшипника") Эта напоминающая трехтрубный пароход скульптура с катящимися шариками стала первым успехом молодого Эндрю Смита
Driving force ("Ведущая сила") Огромная кинематическая конструкция, выставленная в музее патентного ведомства США, никогда не будет запатентована, так как этот механизм не способен приносить практической пользы. Но может зачаровывать
Эндрю Смит Возраст: 31 год // Место жительства: г. Леи, штат Юта, США // Образование: курс изобразительных искусств в Utah Valley State College // Профессия: скульптор // Источник вдохновения: детали старых машин и механизмов // Творческое кредо: развлекаясь, я даю старым железякам новое назначение и новую жизнь

С обреченной никчемностью отслуживших свое симпатичных вещей категорически не согласен современный американский скульптор Эндрю Смит. Уж он-то знает, как из груды старых железяк изваять нечто чарующее. Даже в снах Эндрю ищет материал для своих будущих творений. Он то оказывается на заброшенной фабрике среди старых станков с их валами, зубчатыми колесами и ременными передачами, то бродит по огромной «гаражной распродаже», разглядывая старье, извлеченное из недр гаражей и кладовок. И обязательно находит что-нибудь интересное, просыпаясь с непреодолимым желанием отнести домой вожделенную находку. Собственно говоря, современных художников, которые используют в своих скульптурах или инсталляциях хлам индустриальной эпохи, не так уж и мало. Однако особенность работ Смита в том, что он заставляет свои творения, собранные из частей машин и механизмов, вновь жить и двигаться. И эта вторая, «потусторонняя» жизнь механики, как и все потустороннее, с трудом поддается рациональному осмыслению.

Завораживающее вращение

Интересно при этом, что среди немалого количества площадок, на которых выставлены или выставлялись скульптуры Эндрю, оказался музей патентного ведомства США. По предложению музея скульптор смастерил свою фантазию на тему «Искусство изобретения. Изобретения искусства». Фантазия вышла впечатляющей, являя собой кинематическую конструкцию длиной 12,5 м, в которой один-единственный электромотор приводил в движение несметное количество металлических колес самых разных форм, соединенных ременными передачами и тягами. Детали для этой работы, которая называется Driving Force, то есть «Ведущая сила», были приобретены художником у соседа-фермера — тот разводил свиней, а заодно коллекционировал старую технику. Когда свиновод ферму продал, Эндрю удалось приобрести немало интересного из его собрания.

Одновременное вращение множества колес завораживает — на этот крутящийся цирк можно долго смотреть не отрываясь, что, собственно, и делали посетители музея, пытаясь заодно понять, как все это работает. И зачем? На последний вопрос ответить проще всего — движение в кинематических скульптурах Смита абсолютно и не имеет иного смысла, кроме эстетического. Даря миру свои механические симулякры, сам художник свидетельствует: «Если бы у моего искусства были цель, причина или смысл, то они сводились бы к тому, что цель, причина и смысл в моем искусстве отсутствуют. Это чистая развлекуха».

Семь путей вниз

Автор «Ведущей силы» родился в семье преуспевающего скульптора Дениса Смита, но преемственность поколений обозначилась далеко не сразу. В школе, как вспоминает сам Эндрю, он мало интересовался карьерой художника, и вообще ужасно не хотел взрослеть, а из всех школьных предметов любил только физику. Однако, поступив в колледж, Смит выбрал курс изобразительного искусства. Настоящее озарение пришло в 2000 году. Слоняясь по отцовской студии, Эндрю вдруг стал собирать воедино фрагменты разных предметов и материалов, найденных прямо на месте. И тут в голове будущего скульптора что-то «кликнуло». Он понял, что именно ему хочется делать.

До сих пор Эндрю полагает, что в его творчестве сильнее не механическое, а органическое, природное начало. Берясь за работу, он никогда не представляет себе, что получится в итоге. Произведение должно вырасти само, спонтанно, так же, как и первая скульптура.

Год спустя после «озарения» Эндрю создал одну из главных своих работ — Bearing See, что можно перевести как «Епархия подшипника». Скульптура приняла участие в выставке, организованной в художественном музее города Спрингвилла. Накануне экспозиции Смита терзали переживания и сомнения — не слишком ли громоздка и эксцентрична его мегаконструкция? «Все художники просто приносили и ставили свои работы, — вспоминает Эндрю, — а я провозился с Bearing See полдня, настраивая ее, заливая воду в цилиндры, — это была настоящая гигантомания!» Выглядит скульптура действительно очень внушительно, при этом главными героями представления оказываются стальные шарики от подшипника. Они непрерывно скатываются вниз по трекам, выполненным из жесткой стальной проволоки. Треки проложены так, что существует семь разных путей вниз. По дороге с шариками происходят всякие приключения: их подталкивают вперед хитроумные механизмы, которые ими же и запускаются; шарики проваливаются в лунки, прокатываются по пластинам металлофона, из-за чего скульптура регулярно издает мелодичный звон, затем снова возвращаются на трек. Для большего эффекта в скульптуре присутствуют три вертикально поставленных стеклянных цилиндра, в которых булькает разноцветная вода. Помещенные в статье статичные фотографии, конечно, дают слабое представление о работе кинематических скульптур, но видеоролики, запечатлевшие Bearing See, открывают поистине завораживающее зрелище.

Катящиеся по трекам шарики — одна из главных тем творчества Смита. И это не обязательно шарики от подшипника. Например, в скульптуре Typeroller, сделанной на основе старинной печатной машинки, вниз скатываются деревянные шарики диаметром ¾ дюйма, а в зловещего вида заводных часах Grandfather Time («Дедушка Время») время отбивают, ударяя в колокол, прозрачные шарики из акрила.

Детские забавы

Склад механического старья — святая святых Эндрю Смита — расположен в большом гараже из рифленого железа и на прилегающей к нему территории. Фрагменты будущих скульптур рассортированы: отдельно лежат металлические трубы, отдельно — гайки с болтами. На полках разложены узлы старинных механизмов, а также всякая всячина вроде бутылочных пробок и кусков Берлинской стены. Коллекция все время пополняется. Бывает, Смит несколько раз проедет мимо лежащего в поле ржавого бака, а потом, набравшись решимости, отправляется к владельцу земли с просьбой подарить или продать понравившийся артефакт.

На работу Эндрю отправляется в одежде, стиль которой бесконечно далек от артистического гламура. Смит надевает футболку, джинсы в стиле «гранж», ботинки с подбитыми металлом носками. Если предстоит сварка, экипировка дополняется тяжелым шлемом и курткой с кожаными рукавами. Чтобы претворять в реальность задуманное, Эндрю пришлось овладеть несколькими рабочими профессиями. Он умеет паять, резать и варить металл, гнуть трубы, работать с механикой и электросхемами. Смит не скрывает, что его творчество имеет больше общего с мальчишеской страстью к конструированию, нежели с высокой эстетикой. «На самом деле я мало разбираюсь в искусстве, — говорит он. — Мне кажется, что современное искусство такое перегруженное и политизированное, что нужно быть частью элиты, чтобы оценить его. Между широкой публикой и современным искусством есть огромный разрыв».

Эндрю Смит — вполне преуспевающий скульптор, известный как в родном штате Юта, так и за его пределами. Его работы продаются, их хвалит пресса и одаривают комплиментами галеристы. Но выставочные залы — не единственное место, где Эндрю хотел бы разместить свои творения. Давнишняя мечта скульптора — устроить у себя во дворе детскую площадку, какой еще не видел свет. Для этого будущего проекта Смит приберегает самое «вкусненькое» — аттракционный вертолет из старого парка развлечений и бойлерный бак, который однажды превратится в старинную подводную лодку. Детская площадка, наполненная фантазиями Эндрю, обещает стать поразительным приключением. Правда, его супруга Бритни сильно сомневается, что муж старается только ради детей. «Да он сам там будет постоянно пропадать», — говорит она, смеясь.

Кстати о детях. Одной из недавних работ Эндрю стала конструкция, в которой по трекам перекатываются бильярдные шары. Она была выполнена по заказу находящейся в городе Солт-Лейк-Сити школы для детей с трудностями в развитии. И вот, по свидетельству исполнительного директора школы доктора Голдсмита, скульптура оказалась там очень к месту — она помогает развивать внимание воспитанников и успокаивает их.

В статье использован материал неопубликованной статьи, написанной Джулией Рэнсом. Текст любезно передан редакции «ПМ» Эндрю Смитом

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№7, Июль 2009).