В Канаде любят художников, особенно молодых. Чтобы поддержать такую нематериальную субстанцию, как вдохновение, устроители премии Sobey Art Award каждый год вручают самому, на их взгляд, выдающемуся художнику, не перевалившему за сорокалетний рубеж, вполне себе материальные 50 000 долларов. В прошлом году взгляд членов жюри чаще всего падал на ощерившийся ножками четырехметровый шар из стульев работы Мишеля де Бруэна

Черная дыра мира

Чем, кажется, хорошо современное искусство — при желании каждый может почувствовать себя мастером. Это вам не итальянское Возрождение или французское барокко, когда художнику, прежде чем взять в руки кисть, надо лет пять получать подзатыльники за невыметенный пол и плохо разведенные краски. Берешь офисные стулья, скрепляешь их ножками, придумываешь концептуальное название понепонятней и — вуаля! — раздаешь интервью и получаешь премии. Конечно, после громкого успеха де Бруэна громоздить друг на друга стулья будет явным плагиатом. Но присмотритесь — вокруг полно канцелярщины, которая при творческом подходе вполне может трансформироваться в новомодную инсталляцию, и галереи Европы и Америки, где проходили персональные выставки и перформансы нашего героя, будут наперебой приглашать вас поучаствовать в экспозиции. Ну как, получается? Нет идеи, говорите? Увы, вот потому мы с вами и не выдающиеся художники.

Фонтаны идей

У Мишеля де Бруэна идей полно. Можно сказать, он ими фонтанирует. Иногда практически в прямом смысле.

В солидных музеях рядом с произведением обязательно найдется табличка, где подробнейше указано, из чего или чем это самое произведение сделано. Что бы вы подумали, прочитав в каталоге: «Мусорный контейнер, насос, фильтр, свет, система подогрева»? Вряд ли угадаете. Это инсталляция Blue Monochrom («Голубой монохром») — емкость, в которую закачано 1649 литров отфильтрованной и хлорированной воды. Внутренняя сторона контейнера покрыта голубым водонепроницаемым материалом, что вкупе с фильтром обеспечивает чистоту его содержимого (видно, чтобы посетители не брезговали лезть в бывший мусорный бак). Мощные струи, генерируемые насосом, будут стимулировать ваше чувственное переживание. Если лень ехать в художественную галерею, можете просто забраться в джакузи. Чувственное переживание гарантировано, а вот эстетического точно лишитесь — не будет чувства сопричастности высокому искусству.

Мусорной теме в творчестве де Бруэна посвящено и такое сложное для восприятия произведение, как перформанс Reparations — A revaluation of waste («Компенсация — Переоценка отходов»). Идея в том, что на улицах городов скапливается огромное количество мусора, который надо куда-то девать. Собранные на улицах пластиковые бутылки художник, как ракеты, отправлял в небо с помощью велосипедного насоса, накачивая в них смесь из воды и воздуха. Судя по фото, фонтанчики получались метра по три в высоту. Объектом искусства стал сам насос, а также фото- и видеосъемка процесса. Можно подумать, что Мишель де Бруэн решил привлечь внимание к экологическим проблемам мегаполисов, но вот в чем загвоздка: он свято убежден, что у искусства нет предназначения. Оно свободно от каких-либо функций и смыслового содержания. Наверное, поэтому за кадром осталась завершающая часть перформанса: относил ли художник в мусорку вновь упавшие бутылки, ведь силы велосипедного насоса явно не хватило, чтобы отправить их в космос?

Любишь кататься, люби и «бьюик» возить

Техника во множестве своих проявлений занимает в творчестве Мишеля де Бруэна центральное место. «Усики» разбитой лампочки присоединены к вилке электромиксера — это Speed of Light («Скорость света»), будильник под колпаком вакуумного насоса — Silent Screaming («Беззвучный крик»), электромагниты на металлической поверхности — Stick to Resist («Приклей, чтобы сопротивляться»). Но главные шедевры художника явно представлены в разделе «транспортные средства».

В 2005 году был создан «Совместно движимый автомобиль» (Shared Propulsion Car). С виду так обычный потрепанный Buick Regal 1986 года выпуска. Но главное в искусстве не внешнее проявление, а внутренний смысл. Или, как уже писалось выше, его отсутствие. Поэтому у «бьюика» отсутствуют двигатель, трансмиссия, подвеска, днище, стекла и прочие обычно необходимые детали. Зато появились пластиковые сиденья вроде кафешных и — самое главное — система педальных приводов для водителя и пассажиров. Помните машинки, на которых катались по парку в детстве? Вот так же действует и этот эстетически значимый объект. Четыре человеческие силы способны обеспечить максимальную скорость в 15 км/ч. Первый выход, точнее, выезд в свет состоялся в Нью-Йорке. То ли пробки в этом городе круче московских, то ли нью-йоркские полицейские заняты исключительно поиском террористов, но никаких претензий к художнику не было. Зато дорожный патруль канадского Торонто оказался более внимательным. «Бьюик» был частью экспозиции в местном художественном центре, но иногда выезжал за пределы выставки, чтобы посетители своими силами придали новый импульс развитию современного искусства. Однажды автомобиль, явно отстающий от общего потока, привлек к себе внимание стражей порядка. Увидев, что вместо двигателя у авто педали, а вместо фар церковные свечки, полицейские не стали рассуждать о функциях прекрасного, а тут же выписали шоферу штраф за управление небезопасным транспортным средством. Тратить премию на штрафы создателю машины не хочется. Но художник по определению не может сказать «денег жалко», поэтому суду предстоит решить, прав ли де Бруэн, утверждающий: «Бьюик' не мог нарушить закон в принципе, потому как транспортным средством не является».

Контекстуальное решение

Гуляя по лесу во французском Эльзасе близ гор Вогезов, вы рискуете потерять ощущение реальности. Виной тому художественная инсталляция, установленная нашим героем прямо среди деревьев. Он ни много ни мало решил исказить пространство, для чего соорудил из цемента «холмик» с хаотически расположенными плоскими гранями и обклеил их кусками зеркала. Эта работа, названная Superficial («Поверхностное»), как нельзя лучше иллюстрирует утверждение художника о том, что произведение искусства создается его контекстом. И правда, поставь зеркальный монумент на улице, да даже передвинь на пару метров в том же лесу — изобразительный ряд получится совершенно иным. И не надо рефлексировать над этим эстетическим объектом, он вас сам отрефлексирует.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№11, Ноябрь 2008).