В мастерской стоит шум и летают искры, за которыми едва видно крупного мужчину в сварочной маске. Брюс Грей, скульптор из Лос-Анджелеса, что-то строит. Догадаться, что он делает, решительно невозможно, потому что более разнопланового мастера, чем Грей, в мире техногенного искусства, кажется, не существует. Брюс может сделать все что угодно.
Магниты, которые никогда не притянутся (и другие штуки Брюса Грея)
Exit, Stage Left («Выход, лестница слева»). Балансирная скульптура из серии «мобилей», 64 на 96 см. Если систему потрясти, через некоторое время элементы вернутся в равновесное состояние.

Грей родился и вырос не в Лос-Анджелесе, а в городке Оранж, что в Нью-Джерси, на другом побережье. Окончив Массачусетский технологический, он переехал в Бостон, где устроился в рекламное агентство дизайнером — рисовать шрифты и логотипы. Но спустя некоторое время понял, что графического дизайна ему явно недостаточно, а наемная работа не способствует раскрытию творческого потенциала. Окончательное решение Брюс принял после смерти матери: «Я резко ощутил, что жизнь не бесконечна и неизвестно, что меня ждет завтра». В конце 1980-х Брюс Грей переехал в Лос-Анджелес и занялся предметным дизайном.

Впрочем, поиск пути еще продолжался. Он пробовал найти себя в деревянной скульптуре, но постепенно перешел на металл. Интересно, что сперва он не собирался делать скульптуры самостоятельно — такая работа требовала особых навыков и казалась тяжелой сама по себе. Но узнав, в какую сумму обойдется производство на заказ по чертежам, Брюс все-таки купил сварочный аппарат, научился им пользоваться и приступил к делу — так дизайнер превратился в сурового инженера-механика. Сегодня скульптор очень доволен своим решением: он лично контролирует весь процесс производства от начала до конца, не зависит от подрядчиков и, что главное, может совершенствовать свои механизмы прямо в процессе создания.

Мобили и стабили

Среди авторов, оказавших влияние на Брюса, наряду с Кандинским, Пикассо и Сальвадором Дали был еще один человек — классик американской кинетической скульптуры Александр Колдер. Колдер прославился работами, основанными на точном расчете баланса. Подвешенные к потолку скульптуры назывались мобилями, а стоящие на жестких основаниях — стабилями, но общий принцип был одинаков: асимметричная фигура балансировала на нескольких точках благодаря идеальному расчету и могла двигаться при наличии, например, ветра, не теряя баланса. Мобили и стабили сегодня украшают многие города и музеи современного искусства. При создании таких скульптур нужно тщательно просчитать массы всех элементов, иначе работа превратится в груду металлолома.

Творчество Колдера настолько повлияло на Грея, что Брюс начал сам создавать мобили. Одним из первых был Red Yellow Mobile («Красно-желтый мобиль»), внешне очень похожий на работы идейного вдохновителя. Смешно, но скульптура была замечена продюсерами весьма скабрезного фильма «Остин Пауэрс 2: Шпион, который меня соблазнил» — они использовали ее для интерьеров картины. Впрочем, это было только лишь начало: на сегодня Брюс создал около тридцати различных по виду и габаритам мобилей и стабилей, украшающих как офисы и парки, так и частные коллекции. Например, Giant Red Mobile («Гигантский красный мобиль», 2011) высотой почти 5 м и общим весом 47 кг украшает интерьер гостиницы в калифорнийском Онтарио, а четырехметровый Citrus («Цитрус», 2013) установлен в офисном центре Park Laureate в Хьюстоне, штат Техас.

Suspension («Подвеска»)
Скульптура из «магнитной» серии. Два магнита тянутся друг к другу, но не могут соединиться.
Еще одним билетом в мир широкой известности для Брюса стала скульптура Suspension («Подвеска»). В 1992 году Грей решил принять участие в выставке Галереи функционального искусства в Санта-Монике. На мероприятии работали журналисты телеканала Fox — их внимание и привлекли работы скульптора. После этого «Подвеска» начала регулярно появляться в кинофильмах и различных сериалах, например в «C.S.I.: Место преступления» и «Зачарованных». Продюсерам «Зачарованных» настолько понравились работы Грея, что они позаимствовали целый ряд скульптур, которые вписывались в общий дух телешоу. Помимо «Подвески» в интерьерах сериала можно увидеть несколько мобилей, а также специально созданную двухметровую модель женской туфельки (не иначе как ирония по отношению к главным героиням сериала). Впрочем, Грею не чужда и самоирония: на передачу об этой скульптуре для специализированного канала Shoes TV он, здоровый мужик, пришел в женских туфлях на высоком каблуке. Не подумайте плохого.

Музыка металла

Лабиринты — это не просто игрушки или развлекательные комплексы. Мы нередко видим их применение и в реальной жизни. Например, шар в лотерейном барабане тоже катится по оригинальному маршруту, пока не попадет в число выигрышных номеров. А что если внутри лабиринта установить элементы ксилофона? Правильно, будет звучать мелодия — именно по такому принципу Брюс Грей создает музыкальные машины. Скульптор постарался организовать процесс как можно зрелищнее: шар проходит десятки препятствий, извивается по спиралям и прыгает по ступенькам. К тому же маршрутов в этом шаровом ксилофоне может быть несколько: в зависимости от случайно выбранного пути музыкальный рисунок изменяется.

Не меньший интерес вызывают и робототехнические скульптуры Брюса Грея. Один из самых занимательных роботов — Bing — сделан в человеческий рост из алюминия и стали с использованием электронных плат и датчиков. Робот не может самостоятельно перемещаться, но зато умеет крутить головой и двигать руками, а значит, должен справиться со своей целевой задачей — стрелять из бластера по пришельцам. Правда, Брюс готовил эту скульптуру не для «Звездных войн», а к телевизионному шоу… «Король полудурков», поэтому ни о каких серьезных тактических целях речи не идет. А свое название скульптура получила исключительно потому, что это слово было указано на одном из составляющих робота — карбюраторе, взятом Брюсом из разбитого некогда в аварии мотоцикла BMW. Больше, смеется Брюс, взять из этой груды металлолома было нечего. Вообще, Брюс поклонник баварского автопрома — другая скульптура в схожем стиле называется Beemer, что переводится как «Бэха» или «Бумер». И да, в ход здесь пошли детали от купе «шестой» BMW, которое Брюс тоже разбил в аварии. Похоже, он опасный малый.

Bing the Robot («Робот Бинг»)
Кинетическая скульптура, сделанная из различного мусора — автомобильных деталей, клапанов, рычагов и т.?д. Ростом Бинг чуть больше двух метров.
Gears Table («Стол с шестернями»)
Сделан из 35 шестерен разных диаметров. Масса основания (без стекла) — 66 кг. Стол не уникален — Грей делает такие под заказ.
EZ Rider Chair («Кресло беспечного ездока») Стул, собранный Греем из мотоциклетных деталей. Брюс сделал целую серию подобных стульев в разных стилях.
Абстрактная скульптура. Ящик велосипедных деталей выслала организация по поддержке велодвижения.
Статическая скульптура из цикла «насекомые». Кто такой Морган, история умалчивает.
Шаровой «ксилофон». Спускаясь по лабиринту, стальной шар «наигрывает» мелодию. Есть и более сложные системы, где мелодия варьируется в зависимости от траектории шара.

Брюс всемогущий

Сказать, что Брюс Грей — известный автор, значит не сказать почти ничего. Перечень его клиентов впечатлит кого угодно: тут и певица Мадонна, и крупные компании — Reebok, McDonald’s, Gucci, Harley-Davidson, Coca-Cola, Hewlett-Packard. Список исчисляется сотнями известных фирм и исполнителей. При этом творчество Брюса не всем по карману, поэтому некоторые вещи он делает серийно в миниатюре: например, за большую Circumferential Evidence Грей просит $7000, в то время как за уменьшенную копию — всего 700. Сам Грей говорит, что скульптуры выпускает не с целью заработать денег: «Если бы я мог себе позволить не продавать свои скульптуры, то оставлял бы их для себя, потому что я действительно очень люблю свое дело».

Брюс мнителен: он тщательно собирает всю информацию о собственной персоне, коллекционирует интервью и статьи о своем творчестве: за каждую опубликованную статью о его работах, о которой скульптор не знает, Брюс предлагает вознаграждение (мы, конечно, сообщим ему о выходе этого материала). Скульптор охотно посещает выставки и телепередачи, где демонстрирует свои работы. Но, в отличие от многих скульпторов, Брюс Грей не дает уроков мастерства. Он пытался, но студенты, как правило, не выдерживают более одного дня, и Брюс решил не тратить на это свое время, справедливо считая, что не стоит распыляться по мелочам. Поэтому Грей максимально сконцентрирован на собственном творчестве. А мы можем лишь гадать, что он построит дальше — настольную магнитную скульптуру, огромную стальную статическую конструкцию, уличный мобиль или вообще ударится в живопись. С него станется.

Фото
Имя: Брюс Грей Год рождения: 1956 Место жительства: Лос-Анджелес, штат Калифорния, США Образование: Массачусетский университет Род занятий: скульптор, дизайнер Творческое кредо: «Жизнь слишком коротка, чтобы потратить ее на нелюбимое дело».

Успеть как можно больше

The Big Cheese #4 («Большой сыр №?4»)
Пример статичной скульптуры Брюса Грея из серии «Большие предметы». Высота сыра — 25 см, материал — алюминий. Хранится в частной коллекции в Праге.
Интересы и жанры, в которых работает Брюс Грей, можно перечислять долго. Например, он интересуется живописью и делает скульптуры в духе картин известных абстракционистов. Свои «картины» он собирает из десятков металлических обрезков и раскрашивает. В арсенале Грея много статичных скульптур, таких как плоские роботы, вырезанные лазером из металлических листов (Giant robots), или гигантские куски сыра (The Big Cheese). Последняя, четвертая вариация «Большого сыра» засветилась на канале Discovery и в сериале на канале HBO, перед тем как Грей ее продал частному коллекционеру в Прагу. Еще одна страсть Грея — это транспорт, хотя на его «транспортных средствах» покататься удастся не всегда, несмотря на их видимую правдоподобность. Например, на Motorcycle #1 («Мотоцикл №?1») установлен нерабочий двигатель, а вместо колес — диски от огромной пилы. Стоит шедевр 25?000 долларов, так что ради прикосновения к прекрасному придется раскошелиться. Брюс умеет себя ценить.

Статья «Тысяча жанров Брюса Грея» опубликована в журнале «Популярная механика» (№2, Февраль 2015).