Упаковки таблеток, бутылки из-под микстур, шприцы и перчатки, которые кружатся на уровне глаз зрителя, — это вовсе не описание урагана в больнице, а инсталляция бостонского художника Денниса Свороноса, в творчестве которого медицинская тема в последнее время стала превалирующей. Болезнь становится кинетическим искусством — подобного подхода, пусть и страшноватого, мы до сих пор не встречали.
Когда болезнь становится кинетическим искусством

Вообще-то, называя Свороноса бостонским художником, мы немного лукавим. Сам скульптор родом из Флориды: именно там он окончил Школу искусств Александра Дрейфуса и сделал первые творческие шаги. Спустя некоторое время Деннис перебрался в Массачусетс, где продолжил обучение сначала в школе при знаменитом бостонском Музее изящных искусств, а позже — в Университете Тафтса. С тех пор Своронос поселился в здании бывшего ликероводочного завода (это так артистично!), в просторных помещениях которого он и по сей день создает свои необычные скульптуры из подручных материалов. Впрочем, Флорида и сегодня живет в сердце скульптора и остается не только любимым местом для его экспозиций, но и бесконечным источником вдохновения.

Детские воспоминания

Трогательные воспоминания есть у каждого, и Деннис не исключение: в детстве он любил наблюдать за гусеницами пядениц, которых во Флориде водилось множество. Они привлекают внимание своим необычным способом передвижения: из-за того что у такой гусеницы отсутствуют ножки в середине туловища, во время движения она постоянно изгибается в форме буквы «л». Именно поэтому пядениц называют землемерами: может показаться, что гусеница измеряет телом свой путь. К сожалению, сегодня эти бабочки во Флориде практически не встречаются, и Своронос решил запечатлеть воспоминания о них в виде механической конструкции из велосипедных запчастей (Inchworm, 2006) — механической пяденицы, работающей от нажатия на велосипедный тормоз.

Скульптор не обошел стороной и тему вымирания бабочек, создав инсталляцию Obsolete and extinct («Устаревшие и вымершие», 2007). На этот раз Своронос использовал видеокассеты и аудиоплееры (первые служат основанием, а из вторых аккуратно вырезаны крылья, подобные крыльям пядениц). Деннис подключил устройство к датчику движения: «бабочки» оживают от любого шороха и привлекают к себе внимание посетителей. Возможно, именно внимания не хватало вымершим насекомым, и поэтому природа поставила на них крест — так же, как технология поставила крест на видеокассетах.

Деннис Своронос намеренно использует для своего творчества разный хлам. Во‑первых, он считает символичной аналогию между исчезнувшими видами жизни и непригодной техникой: много ли вы сегодня видите людей, слушающих музыку на кассетных плеерах? Технический прогресс шагнул так далеко, что магнитная пленка ушла в прошлое за ненадобностью, как, видимо, и бабочки во Флориде. Во‑вторых, Деннис признается, что использование старых материалов в инсталляциях — это своего рода алхимия, превращение свинца в золото или, если хотите, воды в вино. Звучит достаточно пафосно, но художники без этого не могут.
Just Between Us («Только между нами», 2011)
Люминесцентный светильник, который зажигается, когда зритель прикасается пальцами к проволочным «рукам». «Мы всегда хотим коснуться кого-то, кто несет свет», — говорит Деннис.

Зеленая энергия

В 2011 году администрация амстердамского аэропорта Схипхол разместила в зоне отдыха необычные велотренажеры: к ним можно подключить мобильные устройства, которые заряжаются от энергии, вырабатываемой от вращения педалей. Эти тренажеры, по замыслу руководства аэропорта, должны натолкнуть людей на размышления, что время, потраченное впустую на ожидание, можно использовать с большей пользой для здоровья и для окружающей природы. Конечно, обычные розетки никуда не исчезли, но от желающих подзарядить свой мобильник с помощью физкультуры отбоя нет и не предвидится. Аналогичные тренажеры установлены в аэропортах Брюсселя и Парижа, а также на некоторых железнодорожных станциях Франции.

Своронос тоже решил поучаствовать в этом тренде и разместил в бостонском аэропорту скульптуру The Green LCD-screen («Зеленый LCD-экран», 2011), состоящую из тележки, генератора и миниатюрного дисплея. Скульптор остроумно выделяет среди достоинств этого механизма отсутствие подключенных извне проводов и даже аккумуляторных батарей: для того чтобы посмотреть телевизор, тележку с ним нужно постоянно перевозить с места на место — таким образом генератор вырабатывает энергию и включает экран. Инсталляция выглядела бы неполной без расчерченного на полу маршрута, по которому всякий желающий посмотреть видео, по задумке автора, должен катать тележку.

Понятно, что в таком случае о концентрации внимания на изображении не может быть и речи: единственный зритель вынужден не только постоянно ходить, но и осматриваться по сторонам, чтобы никого не снести. Деннис подчеркивает этой работой, что нельзя развивать идеи ради идей: в них всегда нужно искать конечный смысл, то самое рациональное зерно, ради которого и были приложены усилия.

Рисующие машины

Drawing Machine #4 («Рисующая машина №?4», 2011)
Механизм из «художественной» серии. Машина очень быстро и практически бессистемно мечется по холсту, создавая паттерн.
Одно из направлений творчества Денниса — это «механические художники». Скульптор создал целую серию рисующих машинок (Drawning Machine), которые самостоятельно перемещаются по бумажному полотну и чертят кружевные узоры. Здесь Деннис не оригинален: в похожем жанре работает много художников, например Коити Окамото, о котором уже писала «Популярная механика». Но если скульптура японца рисует на полотне без помощи дополнительных механизмов, то у американца в основе устройства электромотор, который и двигает игрушку с фломастером по бумаге. Работам Денниса куда ближе механизмы Джона Дугласа Пауэрса, который тоже использует фломастеры. Правда, в отличие от Свороноса, Пауэрс располагает сразу несколько устройств на одном холсте, а на своих выставках, как правило, демонстрирует не сами машины, а результаты их работы. Впрочем, «роборисунки» чаще всего похожи друг на друга, а вот сам процесс всегда сможет заинтересовать неискушенного зрителя — поэтому в видении Свороноса рисующие механизмы ценнее плодов автоматизированного труда.

Болезнь как источник вдохновения

Но есть и еще одна тема, которая поневоле служит скульптору источником вдохновения. В 2011 году у Свороноса обнаружили опухоль мозга — с тех пор его жизнь тесно переплелась с больницей, врачами и медикаментами. Страшный диагноз не стал преградой для творчества: скульптор сам в каком-то смысле стал экспонатом. Собрав рентгеновские снимки своей головы, Деннис склеил их в порядке прохождения осмотров у врачей — таким образом, зритель может увидеть динамику развития болезни. Работа называется Personified («Личное», 2011).
Personified («Личное», 2010)
Снимки головы Свороноса, наглядно демонстрирующие рост опухоли или ее уменьшение после химиотерапии.

Несмотря на несколько курсов химиотерапии, болезнь не отступила, но Деннис не упал духом и продолжает бороться за свою жизнь, а заодно создавать и новые работы на эту тему. Например, недавно он создал инсталляцию Medication Combination («Комбинированное лечение», 2013), с помощью которой пытается поделиться своим опытом борьбы с нелегким недугом. Своронос хочет показать, что чувствует онкологический больной, и потому делится всеми ключевыми моментами, с которыми пришлось столкнуться, начиная от постоянных уколов и заканчивая выпадением волос. Выставка, на которой он показывает эту работу, так и называется — Cures for cancer, «Лечение рака». Автор хочет передать всю трагичность этого заболевания, и ради этого он пускает зрителя на очень интимную территорию.

Cures for Cancer («Лечение рака», 2014)
Новая выставка Свороноса, посвященная его болезни. На переднем плане вращающийся барабан с различными средствами борьбы с раком — лекарствами, капельницами, деталями аппаратов для химиотерапии.

Говорят, что у людей, сражающихся с онкологическими заболеваниями, пропадает желание откладывать что-либо на завтра. Деннис не исключение: он не только активно борется с недугом, но и старается успеть сделать как можно больше. Своронос преподает на различных курсах и в Бостонской школе искусств, а также сотрудничает со студией Bob’s Metal Fabrication and Design, которая производит оригинальную кованую мебель: там Деннис отвечает за творческую и технологическую составляющие процесса. Среди продукции фирмы самые разные тумбы, столики и даже алтарь для жертвоприношений. Впрочем, последний — лишь шутка и скорее демонстрация возможностей производства.

Творческому потенциалу Денниса Свороноса могут позавидовать многие: даже в сложный период жизни он находит силы и новые идеи для творчества. Поэтому мы искренне надеемся, что в будущем еще услышим о новых работах Свороноса. А сам Деннис станет примером не только для начинающих художников, но и просто для людей, которые не имеют права сдаваться.

Ювелирная мастерская

Деннис экспериментирует не только со скульптурами. Одно из ответвлений его творчества — ювелирные работы, например кольца и кулоны. Выглядят они необычно, потому что для их производства, как и для скульптур, в ход идет все, что под рукой: например, кольцо в виде цветка Деннис создал из конденсаторов старых микросхем. Изюминка творчества Свороноса — кинетические кольца. По мнению автора, их невозможно носить просто так, потому что кольца так и просят поиграть с ними: если вы ищете подарок для неусидчивой натуры, смело обращайтесь к Деннису, он поможет. Есть работы и попроще: кулоны и кольца из шифера и речных камней: серия называется Future-Primitive. Несмотря на лаконичность изделий, они выглядят стильно и современно и поэтому пользуются неплохим спросом. В общем, если бы Деннис не реализовал себя в кинетическом искусстве, то он мог бы сделать карьеру ювелира в каком-нибудь модном доме. Хотя возможно, все еще впереди.
Фото
Имя: Деннис Своронос Место жительства: Бостон, штат Массачусетс, США Род занятий: скульптор, дизайнер, преподаватель Творческое кредо: «Разбираться в устройстве окружающих вещей и искать их конечный смысл»

Статья «Медицинское настоящее Денниса Свороноса» опубликована в журнале «Популярная механика» (№10, Октябрь 2014).