Денис Охрименко сам в замешательстве, как правильно называть его изделия: то ли конструкторами, то ли моделями. Если моделями, то не так просто их собирать, не каждый взрослый справится. Конструктор же подразумевает, что из одного набора можно собрать несколько моделей. На его сайте написано, что он делает «самый красивый конструктор в мире». И с этим трудно не согласиться.
Александр Грек

По своей первой специальности — финансовый менеджер — Денис Охрименко работал недолго: его мысли были заняты дизайном, основам которого он выучился самостоятельно. Сам же изучил и необходимые программы 3D-моделирования. Одна из его первых идей — деревянная коробка-конструктор с визитками — возникла в 2011 году. Постепенно из проекта исчезли функции, и остался один конструктор. Как говорит сам Денис, создать собственный бизнес его вдохновила беременная жена, которая прошла мимо, когда он сидел в кресле и мечтал. Надо было что-то делать и делать быстро.

ТанкTIME4MACHINE Танк На разработку этого «фаберже на гусеницах» ушел год. Наверное, реальный Марк 1 делался быстрее. Одна из первых металлических моделей, выполненных Денисом Охрименко. Когда все идеально заработало, клиенты начали жаловаться на сложность, и из танка пришлось убрать регулятор скорости и блок трансмиссии, на разработку которого Денис потратил несколько месяцев.

Механические открытки

За пару минут Денис придумал проект, где он мог применить свои дизайнерские навыки, — механические открытки. А еще через десять минут он решил создать полноценно работающие часы. Механике Денис учился сам: он скачал модель часов «Слава» и по ней разобрался с принципом работы механизма. Еще год ушел на изготовление прототипов из картона, после чего Денис пришел к выводу: делать механизмы надо из тонкой фанеры. Еще через некоторое время открытки превратились в трамвайчики и паровозики. Первые наборы он делал сам на кухне, там же упаковывал и продавал туристам на Андреевском спуске в Киеве. Через некоторое время появился первый инвестор, вдохновившийся прототипом механической шкатулки. Так возникла компания Ukrainian Gears (позже Ugears), и бизнес пошел. Как вспоминает Денис, идея такого конструктора удачно совпала с появлением доступных станков для лазерной резки.

КабриолетTIME4MACHINE Кабриолет Одна из самых красивых моделей. Когда автомобиль был почти готов, Денис решил удлинить машине капот еще на 5 мм, так как он недотягивал до нужного градуса эмоций, который должен вызывать механизм в ажурной металлической клетке.

Деревянные модели Охрименко не походили на традиционные конструкторы: для детей они были очень сложны. Главными покупателями стали взрослые мужчины. Сейчас, почти через десять лет, у Дениса возникла пара теорий, почему вдруг его механические пазлы пошли, а в самом начале это был трудный путь проб и ошибок. «Кажется, я разгадал загадку, почему мужчины собирают сложные механические модели, — делится со мной Денис. — Это своеобразный уход от реальности и замена решения больших проблем на гарантированное решение маленьких, таких как задача собрать сложный механизм. Решил задачу — и ты мужчина, одержавший маленькую победу. А совсем не потому, что это безумно увлекательно и интересно».

Настоящий стимпанк

Три года назад Денис решил расстаться с прежними партнерами, оставив им «фанерный» бизнес, и сосредоточиться на своей новой идее — металлическом конструкторе. Так появилась компания Time for Machine. Казалось бы, принцип работы ясен, ничего сложного: возьми и просто повтори оригинал в металле. Оказалось — нет. Пришлось пройти весь путь почти заново. Денис опять засел за прототипы. Например, какой толщины должен быть металл? Начинал с 0,5−0,8 мм, но в конце концов остановился на 0,4−0,6 мм — и легче, и дешевле. Чем резать? Выяснилось, что оптимальная технология — лазерное травление, а лазерная резка, хорошо отработанная на деревянных конструкторах, осталась только для изготовления прототипов. Некоторые модели делаются из стальных листов одной толщины, в других используются листы разной толщины. На шестеренки идет и вовсе 3-миллиметровая сталь. Выяснилось, что надо вкладывать деревянные лекала для гибки некоторых деталей.

МеханикаTIME4MACHINE Механика Существует жанр, схожий с тем, что делает Денис Охрименко, — кинематические скульптуры. Особенно они были популярны в Западной Европе XVIII века. Например, часовой автомат «Павлин» работы английского механика Джеймса Кокса можно увидеть в «Эрмитаже». Но если старые мастера старательно прятали механизм, то Денис выставляет его напоказ.

Изначально все модели делаются на компьютере, там же проверяется кинематика движения. В теории все просто, а вот на практике это не работает. Например, на изготовление модели танка ушел год — то гусеницы не действовали, то трансмиссия барахлила. А когда все идеально заработало, то заказчиков стала отпугивать излишняя сложность моделей — например, из танка пришлось убрать регулятор скорости и включатели гусениц, на разработку которых Денис потратил несколько месяцев. Кабриолет, любимая модель Охрименко, в первоначальной комплектации имел коробку передач с задней скоростью, рессоры, автопилот и даже понижающую передачу. В новом варианте всего этого нет: клиенты жаловались на излишнюю сложность сборки.

TIME4MACHINE «На самом деле мы конкурируем с крепким алкоголем. У человека есть выбор — выпить бутылку виски или собрать нашу модель».

Импрессионисты

Собственно, на сто процентов денисовскими являются только танк и кабриолет, часы и простенький трактор К-700 — над остальными моделями трудятся еще пять дизайнеров, которые работают с Денисом с прошлого проекта. На разные модели уходит разное время. Так, на трактор потратили всего несколько дней, а вот самолет делался 7 месяцев. «Любимая перспективная модель — настоящая печатная машинка, которую мы делаем уже три месяца, — Денис радостно достает ее и демонстрирует мне. — Собрав прототип, поняли, что очень сложно. Сейчас будем сокращать количество клавиш, будет по две буквы на клавишу. Но это настоящая машинка, на ней можно будет печатать!» Глаза Дениса горят.

На вопрос, почему модели не являются точными копиями, Денис отвечает, что и не должны. Такой дизайн, называемый в часовом мире скелетонизированным, позволяет видеть работу механики, что само по себе красиво. «Мы не реалисты, мы, скорее, художники-импрессионисты, — смеется Денис, — и механизм для нас важнейшая часть дизайна». И напоследок выдает мне еще один свой секрет: «На самом деле мы конкурируем с крепким алкоголем. У человека есть выбор — выпить бутылку виски или собрать нашу модель. И то и другое отключает его часа на четыре».

Статья «Самый красивый конструктор» опубликована в журнале «Популярная механика» (№6, Июнь 2019).
Понравилась статья?
Подпишись на новости и будь в курсе самых интересных и полезных новостей.
Спасибо.
Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.