Южная Дакота — сердце Среднего Запада. Это ковбои и фермеры, поля и пастбища, полные стадами бизонов и быков. Это смутная память о схватках с воинственными индейцами сиу — и окаменелые кости динозавров, которые некогда царили на его Великих Равнинах. Все это ушло в землю, возвращаясь лишь иногда, в виде бесчисленных историй, которые ковбои так любят рассказывать, сидя у костра.
Стальные кони и бизоны: удивительно искусство Джона Лопеса
Скульптор из Южной Дакоты сваривает фигуры животных из железного лома, остающегося в фермерском хозяйстве. Добро пожаловать в его металлический зоопарк!

Скульптор Джон Лопес здесь у себя дома. Вся его жизнь, как и жизнь поколений его предков, сосредоточена на фермах и ранчо вдоль берегов Гранд-Ривер, притока великой реки Миссури. Здесь вел борьбу знаменитый вождь Сидящий Бык, отказавшийся подчиняться власти «бледнолицых». Здесь переселенцы, впервые повстречавшие целые моря бизонов, безжалостно забавлялись стрельбой по этим могучим животным — и, оставляя горы их тел, двигались дальше, туда, куда манила их очередная «золотая лихорадка». Выбеленные временем кости копытных здесь насыпаны поверх окаменелых останков тираннозавров. Сидящий Бык Бок могучего животного украшает бюст легендарного Сидящего Быка, который в XIX веке возглавил восстание местных индейских племен и попортил американским властям немало крови. Некогда ковбои Среднего Запада не могли говорить о нем без страха и ненависти — сегодня Сидящий Бык стал героем десятков историй, из которых складывается большая история Великих равнин.

В скульптурах Лопеса прошлое повторяется, и над пространством Великих равнин снова поднимаются рога бизонов и зубастые пасти древних ящеров. Их тяжеловесные фигуры, сваренные из старых металлических деталей, покрыты грубой ржавчиной и выглядят как памятники — не только животным, но и поколениям людей, которые жили и трудились в прерии.

Лошади

остаются одним из символов этих мест, а порода морган — гордостью всего Среднего Запада. Это одна из первых пород, выведенных в Северной Америке, красивая, универсальная, подходящая и для работы в поле, и для битвы. В годы Гражданской войны в США ее использовали и конфедераты, и южане — как ездовых, упряжных и кавалерийских лошадей. Упряжным конем служил и легендарный Блэк Хоук, производитель, ставший родоначальником целой ветви морганов и в лучшие годы пробегавший с повозкой по 50 миль ежедневно. Да вот он — полтора века спустя — в грубом металле скульптуры. «"Блэк Хоук» — наверное, одна из самых важных моих работ, — рассказал нам Джон Лопес. — Это «рабочая лошадка», тянущая плуг: голова опущена, чувствуется, что конь вкладывает в труд весь свой вес… Скульптура вызвала большой отклик у публики, сейчас она стоит в Нью-Гэмпшире, у входа на фермерский рынок". «Фризская лошадь» Живущий в Южной Дакоте фермер Джордж Бернс был крупным собирателем старых тракторов и антикварной техники John Deere. Случайный пожар уничтожил коллекцию, и останки достались Лопесу. В них скульптор и нашел детали для фигуры, изображающей эту экзотическую вороную породу.

Такие образы, знакомые скульптору с детства, стали главной темой его творчества, и первое признание Лопес получил благодаря серии бронзовых композиций на темы американского Среднего Запада. «Вырос я на западе штата, на ранчо, где разводили овец и лошадей. Детство провел, ухаживая за жеребятами и готовя их к ежегодной осенней выставке-продаже, — продолжает Джон Лопес. — Но уже тогда рисовал очень много, почти постоянно, и много возился в мастерской».

Но главная находка скульптора оказалась связана с другой историей, уже печальной. После смерти тети Эффи дядя Джено попросил его установить на ферме надгробный памятник, позволив использовать любой скопившийся под навесом мусор. Повинуясь случайной мысли, Лопес стал отбирать и сваривать вместе старые металлические детали, так же износившиеся на работе, как изнашиваются и стареют фермеры Великой равнины. Железо оказалось именно тем «своим» материалом, который скульптор долго искал. Текстурой, позволяющей передать силу, упорство и несгибаемость здешних людей — и животных.

Быки

всегда содержались в стадах Лопесов наряду с лошадями и овцами. «Отец называл их «рогатыми заводилами», — вспоминает скульптор, — они всегда впереди стада, ведут остальных и на пастбище, и на водопой». Но по-настоящему они его «зацепили» намного позднее, после того как Лопес побывал в Техасе и увидел стада могучих животных породы лонгхорн. Поэтому и скульптура, созданная по следам этой поездки, вышла «техасская», с одинокой звездой на боку, с толстой передаточной цепью, которая создает впечатление плотной выделанной кожи, с гитарой и другими узнаваемыми символами южного штата. Зубья старой сеновязалки, разрезанные горелкой, были сварены в гордые размашистые рога. Техасские лонгхорны считаются потомками коровы, привезенной в Новый Свет Колумбом и первыми испанскими колонистами в 1493 году. Сегодня они такой же узнаваемый символ Техаса, как ковбойские шляпы. Даже рабочее название проекта по созданию операционной системы Windows Vista выбрано в честь этих животных — Longhorn.

Материал, с которым работает скульптор, не мрамор и медь, а ржавое железо. Поэтому и резцом Лопеса стала плазменная горелка, с помощью которой он придает деталям нужную форму. А его главный художественный инструмент — аппарат для дуговой сварки в инертном газе, не позволяющий расплавленному металлу взаимодействовать с воздухом. Отдельные бронзовые детали соединяются с помощью сварки с вольфрамовыми электродами.

«Приступая к работе, я создаю макет, который затем использую для оценки размеров будущей скульптуры и подбора подходящих запчастей, — рассказал нам Лопес. — У меня полно знакомых соседей, фермеров и скотоводов, и у каждого есть своя свалка старых металлических деталей, железяк, сломанных машин и т. д. Людям нравится, когда что-то из этого становится частью скульптуры, желательно — достаточно большой».

Динозавры,

большие и не очень, когда-то были обычными жителями на просторах Северной Америки. Для памяти человечества эта эпоха головокружительно далека, ведь даже сам континент тогда выглядел совершенно иначе. Но земля Великих равнин то и дело напоминает о ней. Слои осадочных пород, отходя, обнажают кости. На Среднем Западе немало ценных местонахождений со множеством останков древних ящеров — прежде всего, конечно, тираннозавров. Самые крупные и полные останки их были найдены именно в Южной Дакоте. В штате работает и палеонтологический Институт Блэк-Хиллс, а возглавляющий его Питер Ларсон — в душе потомственный ковбой. Поэтому с Лопесом, задумавшим скульптуру тираннозавра, они быстро нашли общий язык. «Раз уж один из лучших в мире экспертов по тираннозаврам оказался в паре часов езды, глупо не проконсультироваться с ним, — объясняет скульптор. — Так что я пригласил Пита к себе, чтобы уточнить детали анатомии и других элементов скульптуры». Великие Равнины – «родина тираннозавров»: первые образцы останков этих двуногих хищников древности были найдены в Монтане в 1902 году, а в 1990-м в Южной Дакоте Сью Хендриксон обнаружила уникальный, почти полный скелет тираннозавра.

Пит оказался действительно «своим парнем» и подарил Лопесу старые металлические инструменты, которые когда-то использовались им при раскопках крупнейших в мире останков тираннозавра Сью, и даже модель настоящего черепа древнего ящера. Все они стали частью скульптуры, как сами динозавры стали частью Великих равнин, как стали ею и произведения Лопеса. Каждая их деталь имеет свою историю, и вместе эти истории — про печального дядю Джено, про индейцев и лошадей породы морган, про динозавров и фермеров — складываются в большую и долгую историю Великих равнин.

Статья «Средний Запад Джона Лопеса» опубликована в журнале «Популярная механика» (№11, Ноябрь 2016).