ECTO-1, легендарный автомобиль охотников за привидениями, Стивен Дэйн разработал и построил ровно за шесть недель. У него не было выбора: режиссер спросил его: «Успеешь?», и Стивен ответил: «Да». Так в 1983 году на свет появилось одно из самых узнаваемых и удивительных транспортных средств за всю историю кинематографа.
ECTO-1, автомобиль охотников за привидениями: как он устроен

Киностудия Metro-Goldwyn-Mayer построена немногим меньше века назад в едином стиле — господствовавшем тогда стримлайн-модерне. Когда идешь по ее извилистым улочкам — а это целый город в городе! — забываешь о цели приезда, но лишь до той секунды, пока за очередным углом не обнаруживаются два огромных «Кадиллака» с одинаковыми номерами ECTO-1. Первый — оригинальная машина, снимавшаяся в классическом фильме 1984 года, второй — реинкарнация, разработанная специально для грядущей премьеры ремейка.

Нас ведет Джефф Сейдж — глава технического департамента, человек, который сделал вторую машину. Конечно, не за шесть недель (тут со Стивом Дэйном соревноваться бессмысленно), но тоже быстро, примерно за полгода, включая разработку всего технического оборудования — протонных ранцев, ловушек, датчиков и других странных штуковин.

Фото

«Если честно, — говорит Джефф, — сперва мы хотели сделать что-то кардинально отличное от классической машины, чтобы нас не обвиняли в отсутствии воображения. Мы думали, что новые охотники будут ездить на футуристическом электрокаре или даже на огромном мусоровозе! Но в итоге мы вернулись к «Кадиллаку». Потому что мусоровоза фэны бы нам не простили». И смеется, показывая на компьютере рендер боевого мусоровоза. Действительно, не простили бы. Miller-Meteor Катафалк Miller-Meteor — это очень редкая машина. Подобных кузовов для Fleetwood было построено менее 200 штук. Многие источники утверждают, что таких машин существовало более 2000, но это заблуждение: всего компания Cadillac продала кузовным ателье ровно 1915 шасси Fleetwood Series 8680S 1958 года, из них Miller-Meteor купили менее одной десятой.
Компания Miller-Meteor образовалась в Огайо в 1956 году благодаря слиянию производителя школьных автобусов Meteor Motor Car и частной кузовной мастерской Эй-Джея Миллера, после чего в течение двадцати с небольшим лет строила специализированные автомобили на шасси Cadillac. Самой успешной моделью была «скорая» Miller-Meteor Criterion на шасси «Флитвуда» 1973 года — но самой знаменитой стала, конечно, машина «Охотников за привидениями». Компания не дожила до успеха фильма, разорившись в 1978-м, но после неожиданного всплеска интереса к бренду его возродилa в середине 1980-х канзасская компания Collins Industries. Правда, и она продержалась недолго — в 1992 году Miller-Meteor окончательно канул в Лету. Впрочем, выход новых «Охотников» вполне может снова вытащить его на свет.

Часть первая: 1984

«Охотников» придумали два человека — Гарольд Рэмис и Дэн Эйкройд. Эйкройд принес сценарий режиссеру Айвану Райтману, и тот взялся за дело. Изначальный сценарий подразумевал, что охотники будут ездить на относительно новой машине — восьмилетнем «Кадиллаке», который они купят на барахолке за $600. Именно с таким техзаданием Райтман пришел к Стивену Дэйну, специалисту по кинематографическому «железу» — но Дэйн, потратив несколько дней на поиски подходящей машины, купил другую развалюху — старый катафалк Miller-Meteor на шасси Cadillac Fleetwood 1959 года. Райтман немного поворчал, но идею принял. Хорошо, пусть катаются на этой бочке с гвоздями. Да и на чем еще охотиться за привидениями, как не на похоронном лимузине?

Удивительно, но Miller-Meteor, основа старого ECTO-1, была не только катафалком, но и «скорой помощью» одновременно. Эту машину заказывали для обслуживания изолированных жилых районов для богатых людей — аналогичных нашей Рублевке, — и автомобиль выполнял двойное назначение. Больница, морг и похоронное бюро в таких зонах обычно располагались в одном здании, а с машины скорой помощи в любой момент снимались наклейки Ambulance, и она превращалась в карету последнего пути. Фото

Закипела работа. 5 октября 1983 года Дэйн обмерил катафалк и за считаные дни разработал дизайн, оформление, технические фишки. Машина не была простой декорацией — например, полозья, на которых крепились протонные ранцы охотников, работали по‑настоящему, выдвигаясь и позволяя актерам эффектно взваливать на плечи тяжелое оборудование. Затем команда бутафоров принялась за изготовление элементов — а параллельно с этим специалисты по реставрации превращали порядком потрепанный «Кадиллак» в машину, способную заводиться с первого раза.

У Дэйна не было времени подкладывать под внешний вид и навесное оборудование автомобиля научную основу. Массивная аппаратура на крыше первого ECTO-1 — это случайный набор барахла, собранного Дэйном в мастерской и гараже. Есть старый газовый баллон? Пойдет в дело. Шланг от садового пылесоса? Тоже прекрасно. По сути, Дэйн собрал гениальную наукообразную конструкцию, которая ни у кого не вызвала никаких вопросов. Назначение того или иного элемента фанаты придумали сами уже после выхода фильма, а Райтман кивал с умным видом, подтверждая их предположения.

19 октября наполовину готовая машина отправилась в Нью-Йорк. Дэйн с контейнером запчастей и элементов поехал следом и финальный монтаж проводил уже на съемочной площадке. Самое смешное, что половину оборудования пришлось привинтить «как получилось», потому что изначальный дизайн не учел сложность крепления на изогнутой крыше катафалка. Так или иначе, через шесть недель после того, как Райтман позвонил Дэйну, автомобиль был готов к съемкам. 30 лет спустя история повторилась. Фото

Часть вторая: 2016

Пол Фейг, режиссер новых «Охотников», уже не раз работал с Джеффом Сейджем. Сейдж разрабатывал технические элементы для «Девичника в Вегасе», «Шпиона» и еще ряда комедий — но появилась возможность развернуться в полную силу. Нужно было сделать новый автомобиль таким, чтобы он понравился фанатам и при этом не вызвал отторжения как «жалкое подобие оригинала». Фанаты — они такие, им палец в рот не клади.

«Мы думали, как преодолеть «проблему ремейка», — говорит Джефф, — и тут нас осенило. В 1984 году охотники используют старый катафалк 1959-го, то есть ему 25 лет. Значит, и мы в 2016-м можем использовать старый 25-летний катафалк! Только выпуска начала восьмидесятых — это будет одновременно старая и новая машина. Кроме того, наши героини — люди не слишком обеспеченные и дорогую машину позволить себе не могут. А эта досталась им бесплатно, стояла в гараже дяди одной из охотниц. В сценарий внесли изменения, и появился новый ECTO-1». Фото

Да, новый ECTO-1 — это точно такой же катафалк на шасси Cadillac Fleetwood, только более нового поколения. В съемках принимали участие три «Флитвуда» — 1981, 1983 и 1984 годов. Первый был оригинальным Cadillac Fleetwood Black Hearse без модификаций, он появляется в самом начале фильма. Второй — более совершенной итерацией с некоторыми отличиями и модификациями. Третий — финальной версией с полным комплектом навесного оборудования, именно он был единственным полноценным ECTO, подходящим для съемок как внутри, так и снаружи. У первых двух машин салон не дорабатывали.

«Технический обвес автомобиля, — говорит Джефф, — исходит из технологии будущего, опирающейся на современные реалии. Поскольку наши героини — ученые, их работа должна вызывать у зрителя соответствующие ассоциации. Поэтому мы придумали ряд достаточно простых научных правил, по которым должны работать эти устройства — протонные ранцы, например. Мы даже консультировались с физиками-теоретиками, могут ли существовать ионные формы жизни (то есть привидения), и если да — то как их можно поймать или уничтожить. У нас получилось руководство, легшее в основу оружия и машины, которая представляет собой что-то вроде мобильной лаборатории и станции перезарядки. Когда энергия в ранцах заканчивается, они могут зарядить их прямо здесь, вот и все». Фото

У них действительно есть научно-фантастическая основа. Они тщательно продумали, почему здесь такой шланг, а тут — такой бак, где хранится жидкий водород, где — жидкий гелий для перезарядки ранцев, а где установлен анализатор эктоплазмы. По сути, Сейдж и компания оттолкнулись от базовой идеи обслуживания ранцев — и обвесили эту идею автомобилем.

Окончательный дизайн ECTO-1 создавали уже на улицах Нью-Йорка — точно так же за 30 лет до Сейджа сделал Дэйн. Команда снимала почти законченный автомобиль на фоне Чайна-Тауна — он должен был смотреться более или менее контрастно относительно ярких домов и вывесок. Впрочем, если бы понадобилось, команда перекрасила бы «Кадиллак» за одну ночь. Не в первый раз. Фото

Наука на острие ножа

Режиссер Пол Фейг выглядит безупречно. Он всегда — даже на съемочной площадке жаркой калифорнийской весной — в костюме-тройке, с платком в кармане или цветком в петлице. Мистер Элегантность собственной персоной.

«Я обожаю научную фантастику, — говорит Пол, — и в первую очередь космическую: «Звездные войны», «Стар трек». Поэтому я согласился на этот проект — и под привидений тоже хотел подставить какую-то научную первооснову. Я не верю в призраков, но в научном разрезе привидения могут быть чем-то вроде остаточной энергии, которая не исчезает вместе со смертью ее носителей. Одновременно я пытался сохранить максимум научного экстерьера — все эти ранцы, плазму, кабели, автомобиль с лабораторией на крыше. В общем, я пытался рационализировать эту историю».

Сейдж и Фейг с таким усердием твердят о науке в основе нового фильма, что начинаешь бояться премьеры. А вдруг окажется, что все сказанное создателями фильма не более чем самореклама? И потому я спрашиваю у Джеффа: «Но мистики здесь все-таки больше, правда же?» Он снова смеется и рассказывает напоследок историю. Фото

Один из дизайнеров машины параллельно сотрудничал с JPL, Лабораторией реактивного движения NASA. Он провел туда на экскурсию всю съемочную группу — и режиссера, и технического директора, и автора сценария.

«Это дало нам отличное понимание того, что собой представляет американская наука на острие ножа, — говорит Сейдж. — Мы рассказали «насовцам» о том, что наши охотницы — «уличные» ученые и делают половину оборудования «на коленке», из того, что находят на улице. «Мы делаем то же самое», — ответили инженеры JPL. «Но вы же NASA!» — поразились мы. «Ну и что? — пожали плечами они, — денег все равно никогда не хватает, и приходится переделывать оборудование для одного эксперимента в кардинально противоположное для другого». Тогда-то я и понял, что мы на верном пути», — подытоживает Джефф.

В фильме «Охотники за привидениями — 2» (1989) ECTO-1 пускал огненные струи и дым. Это было сделано с помощью специальных эффектов, поскольку сам «Кадиллак» был уже в очень плохом техническом состоянии и «навешивать» на него дополнительные устройства было рискованно. В том же фильме ECTO-1 окончательно «сдох» прямо на Бруклинском мосту. Его долго не могли оттащить в сторону, он блокировал движение и был… конфискован полицией.

И в 1984-м, и в 2016-м для съемок использовалось по три одинаковых катафалка, и в обоих случаях только один был полноценным, пригодным для съемок и интерьера, и экстерьера. Фото В первом ECTO-1 на крыше нагромождено очень много оборудования. Но создатели новой машины понимали, что с 1984 по 2016-й технологии шагнули вперед, и даже из мусора сегодня можно собрать что-то более компактное.

Одним из важных моментов испытания машины была фото- и видеосъемка на фоне китайского квартала. Там происходит значительная часть действия, и автомобиль должен был выделяться на фоне пестрых иероглифических надписей.

В 1984 году ECTO-1 с водителем, одетым в форму охотника за привидениями, колесил по Нью-Йорку в рамках промотура. По слухам, он стал причиной более чем 20 аварий — водители просто засматривались на знаменитую машину.

За одну ночь Мы попросили Джеффа рассказать какую-нибудь забавную историю, связанную с ECTO-1. «О да, — ответил он, — была одна. Хотя тогда она забавной не казалась. Мы с самого начала хотели, чтобы машина была полностью черной, оставаясь по сути катафалком. Мы закончили все работы в мастерской и погрузили автомобиль в фургон, чтобы везти на съемки в Бостон. И тут мне позвонил Пол Фейг. И сказал: «Машина должна быть красно-белой, как и старая». Он был непоколебим, хотя до того соглашался с черной машиной без проблем. В общем, перекрасили мы действительно за одну ночь. И красную полосу нарисовали на боку».

Надо заметить, что на черной машине настаивал сам создатель «Охотников» Дэн Эйкройд. Он хотел черный катафалк еще в 1984-м, но художники убедили его, что нужно делать ECTO белой, поскольку значительная часть съемок проходила ночью, а машина должна быть хорошо видна. Спустя 30 лет он снова попытался «продавить» черный ECTO, но и на этот раз победила рациональность. Маскот в виде привидения на капоте катафалка — это нововведение, на старой машине его не было. На его «колпачке» виден темный скол — машину порядком потерли и помяли на съемках.

Кстати, не пропустите премьеру новых «Охотников за привидениями», с 28 июля во всех кинотеатрах!

Статья «Ловец эктоплазмы» опубликована в журнале «Популярная механика» (№7, Июль 2016).