Художница, выросшая в окружении снежинок — воплощенной точности и неподвижности, прошла знаменательную эволюцию, сделав своим главным инструментом и приемом зыбкий, неверный туман.
Художник, который рисует туманом: Фуджико Накая

Для Всемирной выставки «Экспо» 1970 года, которая проходила в Японии, компания Pepsi приготовила павильон, вошедший в историю искусства. В создании грандиозной инсталляции участвовала группа инженеров, ученых и художников, собравшихся вокруг инженера Bell Labs Билла Клювера. Команда E.A.T. (Experiments in Art and Technology — «Эксперименты в искусстве и технологиях») получила $1,2 млн и предложила нечто действительно экспериментальное. Посетителям павильона предлагалось взаимодействовать с изображениями и звуками, «вживую программируя» архитектурный ландшафт, — в противоположность «омертвевшей программе» обычных зданий, против которой выступал Клювер. Но главным в сложной конструкции, напоминавшей то ли баухаус, то ли купола Бакминстера Фуллера, оказалось то, что гостям она представала не сразу. Угловатые футуристические формы выступали из неверного, но густого тумана — первого заметного произведения тогда еще молодой японской художницы Фуджико Накаи.

С тех пор инсталляции и «скульптуры» из искусственного тумана стали главным приемом Фуджико Накаи. Ее работы демонстрируются по всему миру, от Калифорнии и Китая до Австралии и Европы, но по-прежнему остаются тем же гибридом искусства и инженерии. С одной стороны — вода, которая нагнетается в трубы насосами высокого давления, проходит через сотни специальных форсунок и выбрасывается из них крошечными каплями влаги. С другой — таинственное полупрозрачное марево, пробуждающее в зрителях какое-то древнее и таинственное чувство… Эта игра на границе искусства и техники началась еще до появления художницы на свет.

Фуджико Накая
Год рождения: 1933 Место жительства: Токио (Япония) Образование: Северо-Западный университет (США) Род занятий: скульптор, художник

Снег: иероглифы с небес

Фуджико Накая родилась в Саппоро, в семье профессора Юкихиры Накаи. По странному совпадению в том же 1933 году ученый начал эксперименты со снегом, которые позднее принесли ему всемирную славу. С истинно японской скрупулезностью он наблюдал снежинки в микроскоп, сделав более 3000 снимков и классифицировав их бесчисленные формы. «Снежинки — это иероглифы, посланные нам с небес», — говорил Накая с подлинно японским чувством естественной красоты.
Павильон Pepsi на «Экспо-70» (Осака, 1970)
Проект стал «лебединой песней» объединения E.A.T., к нему приложило руку более 75 инженеров, ученых, футурологов и художников. Некоторые специалисты считают павильон первой серьезной попыткой кооперации между архитектурой и интерактивными технологиями, важной вехой на пути к современному увлечению «живой» архитектурой с ее изменяющимися структурами.

Впрочем, места для физики красота оставляла достаточно. Заметив, что в целом форма снежинки определяется погодными условиями, при которых та появилась и росла, Накая решил исследовать эти процессы в более строгих условиях. Вскоре он получил собственную лабораторию в Университете Хоккайдо и потратил несколько лет на конструирование установки для получения искусственных кристаллов снега и на поиски оптимальных условий их образования. Только в 1936-м, когда дочери уже исполнилось три года, он вырастил первую «лабораторную» снежинку. К 1954 году Накая окончательно сформулировал классификацию ледяных кристаллов снега, разделив все их неповторимое многообразие на семь категорий (пластинки, иглы, звезды и т.?д.) и 41 тип. «Диаграмма Накаи», в которой наглядно показана зависимость формы снежинок от температуры и плотности холодного водяного тумана, где они рождаются, стала венцом его исследований. А вершиной славы оказался «дудл», временный юбилейный логотип Google, появившийся в честь 113-летия ученого. «В тумане видимые вещи исчезают, а невидимые — такие как ветер — обретают зримый физический облик».

Вода: трудная стихия

Кажется, именно от отца Фуджико Накая унаследовала любовь к водной стихии во всех ее агрегатных состояниях. Уже после смерти ученого в 1962 году, закончив колледж и поучившись в Сорбонне, познакомившись с Биллом Клювером и влившись в ряды группы E.A.T., Фуджико сделала воду своей «кистью» на всю оставшуюся жизнь. Проект павильона для Pepsi стал ее звездным часом: художница не только преодолевала все обычные в общении между Западом и Японией трудности перевода, но и взяла на себя создание туманного покрывала для всего сооружения.
«Туманная скульптура №?08?025. F.O.G.» (Бильбао, 1998)
Инсталляция была создана по просьбе соратника Фуджико Накаи по группе E.A.T. Роберта Раухенберга к открытию его персональной выставки в испанском Музее Гуггенхайма. Впоследствии художник выкупил ее и передал музею в вечное и безвозмездное пользование. Аббревиатура F.O.G. в названии инсталляции соответствует первым буквам имени канадско-американского архитектора Фрэнка Оуэна Гери, который спроектировал Музей Гуггенхайма в Бильбао — шедевр деконструктивизма.

Научиться управлять туманом оказалось непросто. В природе он появляется при охлаждении воздуха ниже точки росы, когда водяной пар конденсируется в мельчайшие капли, медленно опускающиеся на землю. Нечто подобное происходило и в первых машинах-парогенераторах, где воду нагревали, создавая насыщенный пар, который охлаждался и конденсировался на теплообменнике. Такой подход используют сегодня для создания спецэффектов на сцене, распыляя смесь воды с глицерином или другими многоатомными спиртами — для повышения густоты.

Фуджико Накая создает чистый водный туман. Его капли образуются за счет большого давления, под которым жидкость прогоняется сквозь специальные форсунки с соплами диаметром в доли миллиметра. Такой метод требует намного меньше энергозатрат, однако в конце 1960-х его еще не существовало. Поэтому художница обратилась за помощью к Томасу Ми, физику из Калифорнии, который занимался разработкой лабораторных инструментов и приборов для изучения процессов, происходящих в атмосфере. В октябре 1969 года созданный ими прототип скрыл дом Томаса Ми густым и холодным искусственным туманом. Первый прототип Ми и Накаи был невелик и включал всего 60 туманообразующих форсунок. Однако к началу «Экспо-70» на этой основе была создана система, накрывшая белым полупрозрачным куполом весь 150-метровый павильон Pepsi. Она включала уже более 2500 форсунок и за час прокачивала более 4 т воды. Фуджико Накая и ее соратники непрерывно следили за погодой, изменяя режим работы установки в зависимости от ветра, влажности и температуры воздуха: за изменчивой субстанцией требуется присматривать.

«Вуаль» (Нью-Ханаан, 2014)
«Стеклянный дом» Филиппа Джонсона — одна из главных архитектурных достопримечательностей штата Коннектикут — в 2014 году отметил 65-летие. К этому событию Фуджико Накая укрыла его своей «Вуалью», инсталляцией из 800 туманообразующих форсунок. Несколько раз в час дом полностью скрывался под плотным облаком тумана, понемногу проступая из него вновь — то одной деталью, то другой, как некая исчезающая и возникающая архитектурная форма.

Туман: вечное изменение

После знаменитой выставки Томас Ми запатентовал систему, а его компания Mee Industries до сих пор занята разработкой и продажей таких устройств — она поставляет системы охлаждения, в том числе и для дата-центров Facebook. Тем временем Фуджико Накая продолжила художественные эксперименты с туманом. Она укрывала сады и парки, мосты и дворцы — по словам художницы, со временем технологическая сторона дела стала интересовать ее все меньше, и все больше увлекала «природа вещей».
«Туманная скульптура №?94?768. Разговор Земли» (Сидней, 1976)
Инсталляция была создана для австралийского биеннале искусства, однако по завершении фестиваля приобретена Национальной галереей и в 1983 году установлена в Канберре. С тех пор сотни форсунок диаметром всего 75 мкм окутывают туманом «таинственный пруд» сада скульптур — и его посетителей.

«Меня всегда волновали процессы рождения и смерти, весь этот цикл, — рассказала Фуджико Накая в интервью нью-йоркскому T Magazine. — Сначала я рисовала облака, но затем — а это было еще в 1960-х, когда всё, казалось, выплеснулось на улицу — я захотела непосредственно взаимодействовать с окружающим пространством, с обществом». И общество отозвалось: за следующие десятилетия Накая стала признанным корифеем «туманного искусства», а ее инсталляции начали привлекать толпы зрителей. Они не слишком интересовались туманными намеками художницы, зато с удовольствием и с головой бросались в их загадочные глубины.

Человек так устроен: то, что скрыто, вызывает наш особенный интерес. Туман и порождает такую вуаль, занавес, который открывает ландшафт лишь понемногу, шаг за шагом и деталь за деталью, подчеркивая и выделяя каждую из них, — и на какое-то время создает глубокий и романтический эффект. Временность и мимолетность этих произведений Фуджико не беспокоит. «Ничто не вечно, постоянно лишь изменение», — заметила она. Интересная мысль от дочери человека, изучавшего застывшие водяные кристаллы, из которых так и хочется сложить слово «вечность».

Статья «Фуджико Накая: за туманом» опубликована в журнале «Популярная механика» (№12, Декабрь 2015).