Тешить свое эго — дело хорошее. Как приятно ничего не делать и при этом слышать бурные аплодисменты и видеть сотни взметнувшихся в овациях рук. Даже если эти руки механические и совсем крошечные, а аплодисменты звучат, только если за них заплатить. В общем, скульптор Мартин Смит знал, что делал, когда строил свою аплодирующую машину.
Аплодирующая машина и другие изобретения Мартина Смита
Bird Wave («Птичья волна», 2007). 73 пары крыльев медленно движутся, вращаются, взмахивают. В целом действительно напоминает волну.

Именно с Applause Machine («Машина аплодисментов», 2001) и начался профессиональный путь Смита. Одобрение публики для артиста немало значит, поэтому Смит решил эту зависимость перевести в буквальную плоскость и построить нечто вроде ящика для пожертвований: для того чтобы устройство заработало, нужно бросить монетку. Сложно сказать, сколько заработал скульптор (и на что он потратил гору монет), но идея оказалась рабочей. В конце концов, бездушной машине совершенно все равно, какие идеи и лозунги вы выдвигаете, поэтому любой человек, которому недостает внимания или одобрения, мог сколько угодно тешить собственное эго за умеренную плату. А Мартин, который до того не задумывался о техногенном направлении скульптуры и занимался совсем другими вещами, попал в среду кинетического искусства. Значительно позже Смит реанимировал идею аплодирующего механизма в виде небольших статуэток (Self Applauding Machine, 2008), которые изготовлялись под заказ и могли быть приобретены по отдельности. Почему бы и нет? Такой механизм придется по душе руководителям предприятий для ироничного одобрения идей персонала во время планерок. Если бы не низкая скорость работы, игрушки Смита оценили бы в театрах не меньше, чем и другие звуковые машины для спецэффектов, которые в начале прошлого века очень широко использовались во время сценических постановок. Если сегодня на телевидении кто-то решится создать юмористическое и при этом техногенно-механизированное ток-шоу, такие скульптуры с легкостью заменят большинство зрителей в студии, главной функцией которых и является реакция на слова и поступки очередного гостя студии. Итак, аплодисменты Мартину Смиту!

Мир тесен

С чувством юмора у Мартина все в порядке. Некоторые его работы совершенно невозможно воспринимать серьезно и маяться в поисках глубинного смысла. Например, The Party Popper Machine («Конфетти-машина», 2010) — устройство для автоматического запуска конфетти, состоящее из пилы, нитки и хлопушки. Пила, как нетрудно догадаться, перерезает удерживающую хлопушку нить, но делает это столь медленно и лениво, что праздник к моменту запуска успеет сто раз закончиться. В подобных работах Смит применяет ту же методику, что и один из его коллег по цеху, Ник Ремедж, создающий остроумные механизмы, абсолютно лишенные всякого смыслового наполнения (о Ремедже «Популярная механика» писала в № 2'2013). Правда, в отличие от Ремеджа, Смит не использует первый попавшийся под руку мусор: как правило, для создания большинства работ Мартин вытачивает аккуратные металлические детали.
A.W.E. (Automated Winding Engine – автоматический изгибающийся механизм, 2013)
Устройство для всесторонней демонстрации часов на часовом салоне.
В каждой шутке есть доля правды, и это тоже справедливо для творчества Мартина Смита: например, устройство, самостоятельно выкуривающее сигареты (Treacle Lung, 2011), позволяет наглядно представить, как и чем засоряются легкие курильщика. Речь, конечно, не идет о химическом анализе табачного дыма, но достаточно посмотреть даже невооруженным глазом на осадки внутри жестяной банки, чтобы в очередной раз понять: курить вредно. И да, здесь тоже возникает ассоциация с другим скульптором-кинетистом, Кристофером Мискьей («ПМ», № 7'2013), сделавшим иную конструктивно, но точно такую же по смыслу машину. Так что кинетический мир тесен.

Интерактивные поверхности

В творчестве многих художников есть работы, к которым впоследствии они не раз возвращаются, внося что-то новое. Один из таких «долгостроев» Мартина — проект «Поверхности» (Surfaces), который он переосмысливает в течение последних десяти лет. Собственно, название определяет содержание — проект представляет собой набор различных поверхностей (из плоских жестяных листов, из шляпок гвоздей, из медных пластин), способных создавать различные рельефы. Сам Смит говорит, что ему интересно делать из жестких материалов скульптуры, которые обыгрывают понятия гибкости и текучести — в этом проявляется в большей мере не художник, а математик-геометр. Было несколько попыток внедрить «Поверхности» в жизнь, перенеся их из выставочных залов в реальный мир в виде элементов промдизайна. В одной из попыток — Pin Cascade (2009−2012) — Мартин хотел одну из «плоскостей» закрепить вертикально на часовой башне в Вероне. Это позволило бы не только анимировать рельеф строения, но заодно и использовать его для определения времени: предполагалось, что «плоскость» будет состоять из 3600 металлических штырей, которые отображали бы количество минут в часе. В конце каждого часа штыри сбрасывались бы, и все представление повторялось сначала: таким образом, с течением времени у башни менялся бы рельеф. К сожалению (или к счастью), планам Смита не суждено было сбыться.

Self-Applauding Machine («Самоаплодирующая машина», 2008) Специально для тех, кто жаждет успеха, но пока еще его не достиг.
Heart Machine («Сердечная машина», 2011) Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук. Ну, вы понимаете.
The Party Popper Machine («Конфетти-машина», 2010) Устройство, которое медленно и нудно перерезает нитку, удерживающую хлопушку от взрыва. Для очень терпеливых людей.

Природа из металла

Скульпторы и художники с завидной частотой находят вдохновение в окружающей среде и природных процессах, причем они нередко пытаются обыграть самые обыденные явления, чтобы найти в них нечто оригинальное. Оттолкнувшись от визуализации кругов, которые бегут по воде от упавшей капли, Мартин со­здал скульптуру «Концентрическая волна» (Concentric Wave, 2006), основу которой составили алюминиевые обручи разного диаметра. Специально под эту инсталляцию в галерее Harley в Ноттингемшире сделали небольшой ступенчатый бассейн, чтобы имитирующая воду система обручей находилась на уровне ног посетителей. Поднимаясь и опускаясь в заданные моменты времени, обручи создают видимость расходящихся кругов, причем в движение инсталляция приходит исключительно при приближении зрителя. Мартин говорит, что изначально полагал сделать скульптуру из более легких материалов, но на обилие металла в итоге пошел сознательно: скульптор любит играть на контрастах и заставлять тяжелое парить в воздухе. В арсенале у Смита есть несколько инсталляций, связанных с живой природой. Правда, две из них — это звуковые машины, которые лишь издают соответствующий шум. А вот на скульптуру «Птичья волна» (Bird Wave, 2007) повлияло увлечение Мартина кинетическими «плоскостями», поскольку она представляет собой подвижные птичьи «крылья», формирующие непрерывно меняющуюся поверхность. Впрочем, как и многие кинетисты, Мартин часто работает на заказ. Например, для часовой мануфактуры MB&F он сделал необычную скульптуру для презентации часов: специально для Женевского часового салона спроектировал демонстрационный стенд в виде руки с несколькими степенями свободы, способной показать закрепленные на запястье часы под различными ракурсами. Фишка в том, что на подобных выставках освещение обычно достаточно своеобразное, и при размещении экспоната приходится учитывать игру светотеней. А лучше всего ее учитывать, сделав стенд, способный повернуться к свету любой стороной и на любой высоте относительно источника.

Человек и пространство

Мартин Смит — британец, родившийся в Ганновере (Германия) и позже вернувшийся на историческую родину. Искусство он изучал в двух колледжах: сначала в Дьюсбери, потом — в Херефордшире. Затем Мартин окунулся в творчество, начал участвовать во всевозможных выставках и читать лекции для студентов различных образовательных учреждений. География его работ постоянно расширяется: сегодня его скульптуры можно встретить в Великобритании, Таиланде, Нидерландах, Италии, Китае и США. Смита не обделяют вниманием и журналисты: BBC сняла целый сюжет о его работах. Автор считает, что его деятельность — это не просто создание кинетических скульптур, а изучение восприятия и интерпретации пространства человеком, скульптуры же — всего лишь инструмент, посредством которого он взаимодействует со зрителями. И Мартин Смит великолепно умеет играть на этом инструменте.
Bird Song with a Found Feather («Птичья песня с найденным пером», 2013)
Кинетическая машина, имитирующая птичье пение механическими средствами.
Имя: Мартин Смит Год рождения: 1972 Место жительства: Западный Йоркшир, Великобритания Образование: Херефордский колледж искусств Род занятий: скульптор, дизайнер Творческое кредо: «Повторение, точность и соблюдение правил — залог успешного творчества» В своих работах Мартин Смит неизменно оптимистичен и весел — он шутит с публикой и над ней, заставляет чувствовать умиление, приязнь и радость. В конце концов, зачем еще нужно искусство? Кинетический бренд Мартин Смит — сооснователь бренда Laikingland, производящего кинетические скульптуры под заказ. Мартин выполняет функции арт-директора и отвечает за стратегию работы, несет ответственность за дизайн и отбирает художников, готовых сотрудничать с фирмой. За технический процесс отвечает Ник Риган — друг Мартина, который до этого более 17 лет своей жизни отдал автоиндустрии и успел поработать с крупнейшими автомобильными компаниями США, Германии и Великобритании. Еще одним совладельцем Laikingland был знакомый нам Ник Ремедж, но чуть позже пути Смита и Ремеджа разошлись. Впрочем, это не мешает им периодически пересекаться в рамках их детища: в 2009 году фирма серьезно усовершенствовала работу Ремеджа «Пальцы» — механические ладони, — уменьшив количество деталей и внедрив автономный источник питания.

Статья «Птицы и плоскости Мартина Смита» опубликована в журнале «Популярная механика» (№7, Июль 2015).