В кинофильмах гипнотизер обычно работает с помощью маятника: берет, например, блестящие часы на цепочке и начинает их раскачивать перед глазами жертвы, приговаривая: «Спать!» Американский скульптор Энтони Хоу решил гипнотизировать «по-крупному»: его работы представляют собой «гипнокинетические деревья», монотонно поющие под ветром…

Trefoil («Клевер») Типичное «железное дерево» Хоу: разнообразные металлические элементы, вращающиеся вокруг системы изогнутых осей и вокруг центральной оси-ствола.
Энтони Хоу Кредо: «Я стремлюсь оживить статику окружающего меня мира»
My Father’s Influence («Влияние моего отца») 256 зеркал, соединенных с приводным механизмом и движущихся по определенному алгоритму. Механизм, в свою очередь, приводится в движение ветром.
The Factory («Фабрика») Сложная система независимых механизмов, приводящихся в движение ветром. Внутри механизмов — миниатюрные генераторы, снабжающие энергией светодиодные фонарики для ночной демонстрации скульптуры.
About Face («О лице») Система из сотни медных пластин. Некоторые свободно колеблются от ветра, некоторые имеют привод.
Grid Work («Решетка») Комбинация 24 различных механизмов, вращающихся от ветра в различных плоскостях.
ОСТО 3 («OКTO 3») Самая свежая работа Хоу, впрочем, уже проданная в Дубаи. Система абстрактных стальных форм, синхронно вращающихся от ветра относительно неподвижной рамы.
Spines («Шипы») Комбинация стальных треугольников, закрепленных на круговой оси. Ее вращение создает удивительный визуальный эффект — впрочем, это фишка большинства работ Энтони Хоу.
In Cloud Light («В свете облаков») Одно из «серийных» деревьев Хоу, основными вращающимися элементами которого являются стальные диски. Устройство приводится от ветра.

Путь настоящего художника всегда лежит через тернии к звездам. Так и Энтони Хоу, прежде чем прийти к прославившему его стилю, долго скучал в окружении статичного мира. Впрочем, неудивительно: после учебы в Корнеллском университете и Скоухеганской школе живописи и скульптуры (штат Мэн) он построил дом в Нью-Гэмпширских горах и в течение пяти лет писал там вполне классические пасторальные пейзажи. Это сознательно избранное отшельничество казалось необходимым в те годы, тем более ранние работы Энтони получили определенный успех и даже разошлись по ряду государственных и частных коллекций. Однако в какой-то момент Хоу понял, что нужно двигаться дальше. И он кардинально сменил место жительства, перебравшись из глуши в самый безумный и шумный город Соединенных Штатов — Нью-Йорк.

Но там, в Нью-Гэмпшире, Хоу набрался опыта — каждый день наблюдая, как ветер колышет листья деревьев, он понял, что природу можно сымитировать в металле. И в 1989 году, в возрасте 35 лет, Хоу сделал свою первую кинетическую скульптуру, подвесив ее металлические элементы на демонтированных лифтовых кабелях, натянутых между зданиями. К слову, в одном из интервью Энтони признается, что впервые обратился к кинетической скульптуре, влюбившись в девушку-модель, и металлическое сердце сделал, чтобы обратить на себя ее внимание. Увы, сердце красавицы не растаяло, и вообще она, как показалось Хоу, посчитала его сумасшедшим. Наверное, потом ей пришлось сильно пожалеть, что она упустила такого романтика.

Ветряная технология

Сочетание дикой природы и нью-йоркского муравейника сформировало современный стиль Энтони Хоу. Его работы легки, воздушны и как-то… экологичны, хотя и сделаны из металла. В 1994 году Хоу переехал в штат Вашингтон, на западное побережье США, построил там дом и целый парк своих скульптур. Конечно, он работает не только для себя — множество произведений расходятся по галереям и частным заказчикам. Поэтому окрестности мастерской Хоу можно назвать «питомником». Тут он из слабеньких саженцев делает изящные и сильные металлические деревья. Которые с каждым дуновением ветра оживляют пространство и звучат на разные голоса.

Скульпторы-кинетисты делятся на две категории. Одни работают по наитию, другие — по расчету. Хоу относится скорее ко второй группе. Сначала он создает 3D-модель при помощи CAD-систем (в частности, программы Rhinoceros 3D), затем вырезает элементы плазменным резаком, а потом уже кропотливо дорабатывает изделия, как сказали бы в России, «при помощи напильника», то есть более традиционными методами работы по железу. Основная часть скульптур Хоу сделана из нержавеющей стали (впрочем, есть работы из меди и других материалов); помимо того, в качестве соединительных и декоративных элементов используются эпоксидная смола и стекловолокно. И конечно, электроника: генераторы, моторчики, светодиоды.

В начале карьеры Энтони приходилось прикладывать немало сил к моделированию будущей скульптуры, но сегодня он говорит, что благодаря многолетней практике проект возникает у него в голове практически целиком, остается только воплотить его в жизнь. Это, казалось бы, нетрудно представить: Хоу прогуливается по своему «парку», наблюдает за колыханием ветвей деревьев и трепетом травы, и у него рождаются идеи металлических растений со звенящими, похожими на монетки, листьями. Но это заблуждение: сам скульптор утверждает, что чаще всего свежие мысли посещают его за компьютером, и самая приятная часть процесса создания проекта — продумывание новых движений, действий, звуков — происходит тоже в положении сидя.

Мало придумать внешний вид, нужно еще рассчитать и проверить, как вещь будет двигаться и звучать — особенно при сильных порывах ветра (слабые дуновения проверяются с помощью вентилятора). Методику испытаний Хоу отработал давно: он прикрепляет тестируемую скульптуру к своему Ford F-150 и несется по шоссе навстречу ветру. Интересно, как это выглядит на хайвее…

В железном лесу

Любимая форма скульптора — то, что можно назвать «деревьями». На длинных металлических стволах, которые могут быть цельными или своей «сеточкой» напоминать Эйфелеву башню, быть прямыми или извилисто изгибаться, крепятся разнообразные «листья» — иногда подобные пальмовым, иногда овальные. «Листья» могут дополняться или замещаться «плодами» — всевозможными шарами, чашами, стеклянными пузырями. К таким «деревьям» можно отнести многие проекты Хоу — IBEX, ONTAR, Bubbles («Пузыри»). Ветер дует, пластины колышутся, «ветви» плавно вращаются по нескольким центральным осям. Смотреть можно бесконечно.

Сильное впечатление производит одна из последних работ — Octo. На навершии длинного тонкого ствола скрепленные между собой формы из нержавеющей стали вращаются от ветра по круговой оси, их концы то сходятся, то расходятся в центре композиции. При соприкосновении детали издают легкое бряцанье, а все вместе напоминает то ли плывущую в море медузу, то ли хищный глубоко дышащий цветок. Оторвать взгляд невозможно.

Визитной карточкой скульптора стал проект About Face («О лице») из меди и нержавеющей стали. Сто индивидуально сбалансированных медных панелей закреплены на каркасе в форме человеческого лица. Ветер колышет панели, и по лицу идет рябь — или просто оно меняет свое выражение, внезапно обретая жизнь и богатую мимику. Внутри лица спрятан шумовой механизм из стальных «чаш» — он обеспечивает звучание скульптуры. Она издает тревожный (или медитативный — кому как!) глубокий гул, чем-то напоминающий шум ветра в замкнутой трубе или гудение, раздающееся, если несильно ударить по большому колоколу изнутри.

Раз увидев, невозможно забыть композицию My Father’s Influence («Влияние моего отца»). По конструкции она похожа на предыдущую: пластины на каркасе и механизм сзади. Только пластины на этот раз представляют собой небольшие квадратные зеркала в количестве 256 штук, а механизм под влиянием ветра их поворачивает. В зеркалах отражаются отблески света, по всему пространству вокруг скачут солнечные зайчики.

Резиденцию и скульптурный парк Хоу найти несложно. На деревьях вдоль дороги в качестве ориентира развешаны кинетические скульптуры, на фоне которых табличка-указатель «Галерея» выглядит довольно бледно. Сразу понимаешь, куда попал. Однако по мере продажи работ скульптурный парк Хоу видоизменяется, и сейчас он временно закрыт. Кажется, готовится смена экспозиции.

Поклонники под гипнозом

Энтони Хоу популярен, его работы нравятся, их активно покупают, причем немалую роль в известности скульптора сыграл интернет (о чем свидетельствует популярность канала Хоу в сети YouTube). Несколько раз Хоу становился победителем престижных конкурсов кинетической скульптуры, его металлические деревья звучат в государственных учреждениях, в парках, на улицах городов.

И хотя представление о работах Хоу можно получить по видеороликам, истинная их сущность раскрывается только в естественной среде обитания. Кто-то из поклонников назвал скульптуры Хоу «техномагией», поскольку они способны вводить зрителей буквально в гипнотический транс. Теперь, спустя много лет, от работ Энтони тают сотни сердец, и та девушка из его молодости точно не устояла бы. Но Хоу давно женат и делает свои скульптуры для удовольствия и заработка, а зрители находят их сами, без призывов посмотреть, считая Хоу вовсе не сумасшедшим художником, а настоящим техническим магом.

Статья «Металлические деревья Энтони Хоу» опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2014).