В кинофильмах гипнотизер обычно работает с помощью маятника: берет, например, блестящие часы на цепочке и начинает их раскачивать перед глазами жертвы, приговаривая: «Спать!» Американский скульптор Энтони Хоу решил гипнотизировать «по-крупному»: его работы представляют собой «гипнокинетические деревья», монотонно поющие под ветром…

Путь настоящего художника всегда лежит через тернии к звездам. Так и Энтони Хоу, прежде чем прийти к прославившему его стилю, долго скучал в окружении статичного мира. Впрочем, неудивительно: после учебы в Корнеллском университете и Скоухеганской школе живописи и скульптуры (штат Мэн) он построил дом в Нью-Гэмпширских горах и в течение пяти лет писал там вполне классические пасторальные пейзажи. Это сознательно избранное отшельничество казалось необходимым в те годы, тем более ранние работы Энтони получили определенный успех и даже разошлись по ряду государственных и частных коллекций. Однако в какой-то момент Хоу понял, что нужно двигаться дальше. И он кардинально сменил место жительства, перебравшись из глуши в самый безумный и шумный город Соединенных Штатов — Нью-Йорк.

Имя: Энтони Хоу // Год рождения: 1954 // Место жительства: Истсаунд, штат Вашингтон, США // Род занятий: художник, скульптор // Образование: Корнелльский университет, Скоухеганская школа живописи и скульптуры // Творческое кредо: «Я стремлюсь оживить статику окружающего меня мира».

Но там, в Нью-Гэмпшире, Хоу набрался опыта — каждый день наблюдая, как ветер колышет листья деревьев, он понял, что природу можно сымитировать в металле. И в 1989 году, в возрасте 35 лет, Хоу сделал свою первую кинетическую скульптуру, подвесив ее металлические элементы на демонтированных лифтовых кабелях, натянутых между зданиями. К слову, в одном из интервью Энтони признается, что впервые обратился к кинетической скульптуре, влюбившись в девушку-модель, и металлическое сердце сделал, чтобы обратить на себя ее внимание. Увы, сердце красавицы не растаяло, и вообще она, как показалось Хоу, посчитала его сумасшедшим. Наверное, потом ей пришлось сильно пожалеть, что она упустила такого романтика.

My Father’s Influence («Влияние моего отца»). 256 зеркал, соединенных с приводным механизмом и движущихся по определенному алгоритму. Механизм, в свою очередь, приводится в движение ветром.

Ветряная технология

Сочетание дикой природы и нью-йоркского муравейника сформировало современный стиль Энтони Хоу. Его работы легки, воздушны и как-то… экологичны, хотя и сделаны из металла. В 1994 году Хоу переехал в штат Вашингтон, на западное побережье США, построил там дом и целый парк своих скульптур. Конечно, он работает не только для себя — множество произведений расходятся по галереям и частным заказчикам. Поэтому окрестности мастерской Хоу можно назвать «питомником». Тут он из слабеньких саженцев делает изящные и сильные металлические деревья. Которые с каждым дуновением ветра оживляют пространство и звучат на разные голоса.

The Factory («Фабрика»). Сложная система независимых механизмов, приводящихся в движение ветром. Внутри механизмов — миниатюрные генераторы, снабжающие энергией светодиодные фонарики для ночной демонстрации скульптуры.

Скульпторы-кинетисты делятся на две категории. Одни работают по наитию, другие — по расчету. Хоу относится скорее ко второй группе. Сначала он создает 3D-модель при помощи CAD-систем (в частности, программы Rhinoceros 3D), затем вырезает элементы плазменным резаком, а потом уже кропотливо дорабатывает изделия, как сказали бы в России, «при помощи напильника», то есть более традиционными методами работы по железу. Основная часть скульптур Хоу сделана из нержавеющей стали (впрочем, есть работы из меди и других материалов); помимо того, в качестве соединительных и декоративных элементов используются эпоксидная смола и стекловолокно. И конечно, электроника: генераторы, моторчики, светодиоды.

About Face («О лице»). Система из сотни медных пластин. Некоторые свободно колеблются от ветра, некоторые имеют привод.

В начале карьеры Энтони приходилось прикладывать немало сил к моделированию будущей скульптуры, но сегодня он говорит, что благодаря многолетней практике проект возникает у него в голове практически целиком, остается только воплотить его в жизнь. Это, казалось бы, нетрудно представить: Хоу прогуливается по своему «парку», наблюдает за колыханием ветвей деревьев и трепетом травы, и у него рождаются идеи металлических растений со звенящими, похожими на монетки, листьями. Но это заблуждение: сам скульптор утверждает, что чаще всего свежие мысли посещают его за компьютером, и самая приятная часть процесса создания проекта — продумывание новых движений, действий, звуков — происходит тоже в положении сидя.

Grid Work («Решетка»). Комбинация 24 различных механизмов, вращающихся от ветра в различных плоскостях.

Мало придумать внешний вид, нужно еще рассчитать и проверить, как вещь будет двигаться и звучать — особенно при сильных порывах ветра (слабые дуновения проверяются с помощью вентилятора). Методику испытаний Хоу отработал давно: он прикрепляет тестируемую скульптуру к своему Ford F-150 и несется по шоссе навстречу ветру. Интересно, как это выглядит на хайвее…


Эолова арфа

По своему принципу работы Энтони Хоу напоминают эоловы арфы. Эолова арфа — это инструмент, звучащий благодаря колеблющему струны или проходящему сквозь специально рассчитанное отверстие ветру. Эоловы арфы бывают искусственными и естественными. Искусственная арфа обычно представляют собой ящик-резонатор с отверстием и струнами внутри — попадая в арфу, ветер проходит через струны, издавая звуки различной высоты и громкости в зависимости от силы порыва и расчёта мастера-арфиста. Эоловы арфы были распространёнными инсталляциями в общественных парках XIX века, причём установка их зависела от наиболее частого направления ветра в данной области.

Естественные эоловы арфы обычно представляют собой отверстия в скалах или отдельно стоящих камнях-мегалитах. Проходя через такие отверстия, ветер «поёт», но его «мелодию» определяет уже не человек, а природа. Наиболее известной в России эоловой арфой была приводимая от флюгера деревянная струнная конструкция, построенная в 1830-х годах в Пятигорске (ныне сохранилась только беседка).


В железном лесу

Любимая форма скульптора — то, что можно назвать «деревьями». На длинных металлических стволах, которые могут быть цельными или своей «сеточкой» напоминать Эйфелеву башню, быть прямыми или извилисто изгибаться, крепятся разнообразные «листья» — иногда подобные пальмовым, иногда овальные. «Листья» могут дополняться или замещаться «плодами» — всевозможными шарами, чашами, стеклянными пузырями. К таким «деревьям» можно отнести многие проекты Хоу — IBEX, ONTAR, Bubbles («Пузыри»). Ветер дует, пластины колышутся, «ветви» плавно вращаются по нескольким центральным осям. Смотреть можно бесконечно.

Сильное впечатление производит одна из последних работ — Octo. На навершии длинного тонкого ствола скрепленные между собой формы из нержавеющей стали вращаются от ветра по круговой оси, их концы то сходятся, то расходятся в центре композиции. При соприкосновении детали издают легкое бряцанье, а все вместе напоминает то ли плывущую в море медузу, то ли хищный глубоко дышащий цветок. Оторвать взгляд невозможно.

ОСТО 3 («OКTO 3»). Самая свежая работа Хоу, впрочем, уже проданная в Дубаи. Система абстрактных стальных форм, синхронно вращающихся от ветра относительно неподвижной рамы.

Визитной карточкой скульптора стал проект About Face («О лице») из меди и нержавеющей стали. Сто индивидуально сбалансированных медных панелей закреплены на каркасе в форме человеческого лица. Ветер колышет панели, и по лицу идет рябь — или просто оно меняет свое выражение, внезапно обретая жизнь и богатую мимику. Внутри лица спрятан шумовой механизм из стальных «чаш» — он обеспечивает звучание скульптуры. Она издает тревожный (или медитативный — кому как!) глубокий гул, чем-то напоминающий шум ветра в замкнутой трубе или гудение, раздающееся, если несильно ударить по большому колоколу изнутри.

Раз увидев, невозможно забыть композицию My Father’s Influence («Влияние моего отца»). По конструкции она похожа на предыдущую: пластины на каркасе и механизм сзади. Только пластины на этот раз представляют собой небольшие квадратные зеркала в количестве 256 штук, а механизм под влиянием ветра их поворачивает. В зеркалах отражаются отблески света, по всему пространству вокруг скачут солнечные зайчики.

Spines («Шипы»). Комбинация стальных треугольников, закрепленных на круговой оси. Ее вращение создает удивительный визуальный эффект — впрочем, это фишка большинства работ Энтони Хоу.

Резиденцию и скульптурный парк Хоу найти несложно. На деревьях вдоль дороги в качестве ориентира развешаны кинетические скульптуры, на фоне которых табличка-указатель «Галерея» выглядит довольно бледно. Сразу понимаешь, куда попал. Однако по мере продажи работ скульптурный парк Хоу видоизменяется, и сейчас он временно закрыт. Кажется, готовится смена экспозиции.

Поклонники под гипнозом

Энтони Хоу популярен, его работы нравятся, их активно покупают, причем немалую роль в известности скульптора сыграл интернет (о чем свидетельствует популярность канала Хоу в сети YouTube). Несколько раз Хоу становился победителем престижных конкурсов кинетической скульптуры, его металлические деревья звучат в государственных учреждениях, в парках, на улицах городов.

In Cloud Light («В свете облаков»). Одно из «серийных» деревьев Хоу, основными вращающимися элементами которого являются стальные диски. Устройство приводится от ветра.

И хотя представление о работах Хоу можно получить по видеороликам, истинная их сущность раскрывается только в естественной среде обитания. Кто-то из поклонников назвал скульптуры Хоу «техномагией», поскольку они способны вводить зрителей буквально в гипнотический транс. Теперь, спустя много лет, от работ Энтони тают сотни сердец, и та девушка из его молодости точно не устояла бы. Но Хоу давно женат и делает свои скульптуры для удовольствия и заработка, а зрители находят их сами, без призывов посмотреть, считая Хоу вовсе не сумасшедшим художником, а настоящим техническим магом.

Статья «Металлические деревья Энтони Хоу» опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2014).