Мы привыкли к тому, что зеркало — это поверхность, отражающая свет. Оно может быть сделано из полированного металла или стекла, покрытого амальгамой, но сути это не меняет. А вот американский художник Даниэль Розин решил нарушить правила: в его портфолио — несколько десятков зеркал, сделанных из… светопоглощающих материалов.

Зеркало из кругов (Circles Mirror, 2005) 900 заламинированных дисков, наложенных друг на друга. Каждый диск имеет градацию цвета — от черного к белому, и в зависимости от видимой части может придавать своему участку изображения индивидуальный оттенок.
Плетеное зеркало (Weave Mirror, 2007) 768 свернутых в окружности лент с градацией цвета от темно-серого до светло-желтого. Внешне зеркало напоминает поверхность плетеной корзины с динамически меняющимся узором.
Деталь зеркала из блестящих шаров (Shiny Balls Mirror, 2003), в котором картинка формируется шариками, утопающими в пазах или выступающими из них.
Деревянное зеркало (Wooden Mirror, 1999)
Зеркало из колышков (Peg Mirror, 2007)
Зеркало из колышков (Peg Mirror, 2007) Изображение формируется наклоном элементов относительно источника света.
Снежное зеркало (Snow Mirror, 2006) Проекция «снегопада» на шелковый полупрозрачный экран. При приближении зрителя «снежинки» складываются в портрет.
Зеркальное зеркало (Mirrors Mirror, 2008) Действительно сделано из 768 небольших зеркал. Каждое из них отражает поверхность различного оттенка, формируя изображение зрителя.

Розин считает, что нет другого изобретения, которое имело бы более глубокое влияние на восприятие человеком окружающего мира, чем зеркало. Точнее говоря, не мира как такового, а самого себя в контексте окружающей среды. Зеркала дают нам возможность смотреть на себя так, как мы видим других. Но неужели зеркало ограничено отражающими возможностями материала, из которого оно изготовлено? Неужели нельзя сделать зеркало, например, из дерева или бумаги? Это техническая задача, которую Даниэль мастерски решил с помощью современных технологий, попутно умудрившись перевести сухую механику в разряд искусства. Искусства видеть свое отражение в абсолютно любом предмете.

Как стать экспонатом

Если говорить сухим искусствоведческим языком, то Данни Розин создает инсталляции, способные интерактивно реагировать на присутствие зрителя. При этом — подобно многим своим коллегам по «кинетическому цеху» — он подкладывает под свои работы определенную философию. Задача Розина — показать зрителю не объект, созданный руками художника, а самого зрителя в отражении объекта. Это работает примерно как комната кривых зеркал, где посетитель смеется не над какими-либо предметами, выставленными в помещении, а над самим собой.

Великий итальянский художник-концептуалист Пьеро Мандзони в апреле 1961 года представил широкой публике работу Base Magica («Волшебный постамент»). Зритель, придя на выставку, должен был встать на этот постамент, и при этом сам становился произведением искусства, «созданным» Мандзони. На той же выставке веселый итальянец расписывался на коже посетителей, превращая их в скульптуры, подписанные «автором».

Аналогичный принцип использует Данни Розин. Только если Мандзони был минималистом, основным продуктом деятельности которого были идеи, то Розин, помимо всего прочего, может похвастаться золотыми руками и потому конструирует достаточно сложные системы для превращения зрителя в непосредственного участника событий. Софт для своих механических зеркал он тоже пишет самостоятельно — на то Данни и программист по одной из своих специальностей.

Деревянное отражение

Но вернемся к зеркалам. Подобно тому, как на экране компьютера изображение складывается из множества пикселей, так и зеркала Даниэля представляют собой реальные модели пиксельной графики. Другое дело, что Розин смотрит на вопрос значительно шире: элементы его работ могут быть разных цветов, разных форм, разных размеров. Материалы при изготовлении зеркал Данни также использует самые различные — дерево, металл, пластик и т. д.

Принцип работы пиксельного зеркала достаточно прост. Зритель подходит, камера фиксирует изображение и передает его в память компьютера, картинка обрабатывается, и на выходе «пиксели» изображают некое подобие зрителя — либо достаточно точное, либо схематичное (зависит от материала). Принципы формирования изображения во всех работах разные — Даниэль постоянно с этим экспериментирует. Например, зеркало Brushed Metal Mirror (2011) состоит из 721 оснащенного моторчиком стального диска, каждый из которых может принимать различное положение относительно зрителя. В зависимости от угла наклона диски отражают больше или меньше света — и изображение зрителя формируется тенями и бликами; аналогичным образом устроены и еще некоторые работы Данни. А в зеркале Circles Mirror (2005) картинка складывается из дисков, накладывающихся друг на друга. В зависимости от того, какая половина диска снаружи — темная или светлая, формируемая им часть картины приобретает тот или иной оттенок.

Суммарно же получается примерно следующее: вы подходите к некой абстрактной мозаике, с легким шуршанием часть элементов отклоняется от основной оси, и — раз! — вы видите свое отражение. Поздравляем, вы стали произведением искусства, созданным американским художником Даниэлем Розиным.

Мир зеркал

Даниэля всегда тянуло к искусству. Первое образование — специальность промышленного дизайнера — он получал в Академии искусств «Бецалель» в Иерусалиме, а значительно позже, уже перебравшись в Нью-Йорк, поступил на художественный факультет Нью-Йоркского университета — в знаменитую Школу искусств Тиш. Его основной специализацией стала роль современных технологий в художественном творчестве, то есть, в принципе, второе образование напрямую вело Данни к кинетическому искусству.

По словам художника, настоящее желание творить он ощутил, когда осознал, насколько велики в современном искусстве возможности программирования. Идея объединения в творчестве электроники, механики и программирования оказалась очень вдохновляющей. Сформировалась и художественная концепция: зрителя, по мнению Даниэля, должно интересовать не то, что сделал скульптор, а то, как он это реализовал. Иначе говоря, материал в видении Розина становится дороже произведения искусства, для создания которого он использовался.

Такой подход не нов. Например, известный испанский художник Хуан Франсиско Касас рисует шариковой ручкой идеальные фотореалистичные портреты, ничем не отличающиеся от фотоснимка. Казалось бы — возьми камеру и сделай то же самое за несколько секунд, зачем тратить несколько недель на идеальную отрисовку? Но работает упомянутый принцип: важно не «что», а «как». И именно этому «как» поражается зритель.

Чтобы зритель мог получить ответ на свой вопрос, механизмы зеркал Даниэль обычно выставляет напоказ — можно рассмотреть каждый «пиксель», заглянуть и изучить работу электромоторов, заметить камеру. Впрочем, некоторые зеркала Розина не имеют механической части и представляют собой не более чем программный код. Например, скульптура Snow Mirror (2006) — это просто изображение, которое проецируется на ткань. Без участия зрителя оно представляет собой фон, который можно принять за заставку ожидания Windows, что-то вроде снегопада. Но как только в поле зрения камеры попадает человек, «снежинки» начинают складываться в его силуэт. Выглядит очень натурально и захватывающе. В принципе, таким образом Даниэль превращает программирование в один из элементов искусства, ведь в цифровых технологиях ремесленный талант не так очевиден, и неспециалисту трудно его разглядеть.

Все что угодно

Как уже упоминалось, Розин может сделать зеркало из чего угодно. В первой — и самой известной — его работе Wooden Mirror (1999) отражение складывается из отполированных деревянных прямоугольников. Отражатели в Peg Mirror (2007) тоже сделаны из дерева, только это не прямоугольные пластины, а вращающиеся цилиндры. Есть в коллекции Даниэля и совсем экзотические вещи, такие как Mirrors Mirror (2008), где каждый кусочек зеркала в свою очередь тоже является зеркалом, но заметить это можно, только подойдя вплотную, потому что эти зеркала постоянно смотрят в разные стороны и на расстоянии в несколько метров не создают привычного отражения. К экзотике можно отнести и Trash Mirror (2001), сделанное из 500 мусорных предметов: обрезков компакт-дисков, жестяных банок, фантиков и т. д. В отличие от остальных работ Розина, в этом зеркале каждый кусочек мозаики имеет уникальный размер и форму, а само зеркало является чем-то средним между мозаикой и коллажем, потому что на каждой части уже есть какая-нибудь надпись или изображение.

Сегодня Даниэль Розин преподает в Нью-Йоркском университете тот же курс, который некогда помог ему прийти к творчеству. Его работы отмечены престижными наградами в областях дизайна и интерактивного искусства. У каждого художника есть свой ответ на вопрос, почему он занимается искусством. За десять лет работы с зеркалами Даниэль Розин сформулировал свой интерес в творчестве — это изучение того, каким человек воспринимает себя в контексте мира, и попытка нарушить это восприятие нестандартным подходом. И можно с уверенностью сказать, что он достиг неплохих результатов.

Статья «Механические зеркала Даниэля Розина» опубликована в журнале «Популярная механика» (№4, Апрель 2014).