Геометрические скульптуры Энн Лилли
С детства Энн увлекала сложная простота геометрических фигур. Ее завораживал тот факт, что любая, самая невероятная конструкция состоит из простейших элементов и что тайна мироустройства скрыта именно во взаимосвязи этих простых элементов. Энн видела — и продолжает видеть в этом настоящую магию реальности.
Вторым важным открытием ее детства стало осознание: мир на самом деле часто бывает не таким, каким представляется с первого взгляда, и, стало быть, глаза вовсе не являются идеальным прибором для познания действительности. Лишь много лет спустя Энн пришла к прямо противоположному выводу: это вовсе не недостаток. Наоборот, особенности человеческого зрения можно использовать для иллюстрации парадоксов нашего восприятия пространства. То есть вывернуть все наизнанку, превратить минус в плюс.
Из архитектора в художники
В школе Энн была примерной ученицей и отлично успевала по всем предметам, но в первую очередь испытывала тягу к точным наукам, особенно к геометрии. После школы она начала учиться на архитектора: сначала в Политехническом институте Ренсселера (Трой, штат Нью-Йорк), а затем в Политехническом университете Виргинии в Блэксбурге.
Энн Лилли весьма далека от стереотипного представления о творческой личности, которое предполагает эксцентричность, непостоянство и, вполне возможно, легкую шизофрению. Энн не отчислялась из университетов, не баловалась психотропными средствами, не страдала резкими перепадами настроения. К любой задаче она подходила методично, долгий монотонный труд ее скорее привлекал, чем пугал. И это давало свои результаты: она не раз становилась победителем на конкурсах студенческих проектов, была отмечена Национальной американской академией архитекторов за выдающийся вклад в исследование архитектуры, получила первый приз крупной компании Virginia Masonry
В 1990 году она уехала работать в Лондон, затем — в Швейцарию. А после двух лет скитаний по Европе вернулась на родину, в Бостон. Фирмы менялись, годы шли, а карьера почему-то не двигалась с места. И виновата в этом была сама девушка. Она вдруг поняла, что ей скучно просто проектировать здания. Причем скучно настолько, что она запросто могла отдать коллегам выгодный заказ только потому, что ей было неинтересно с ним работать.
Одной из последних капель стал переход фирмы с ручного черчения на компьютерное. Энн просто перестала видеть себя в своих проектах. Вот тогда, скорее всего, и произошло превращение примерной ученицы в художницу.
От практики к теории
Тогда же Энн завела себе что-то вроде дневника, но записывала она туда не любовные переживания, а мысли о геометрии пространства. Они не имели ничего общего с проектированием зданий, то есть представляли собой чистой воды теоретические выкладки. А где теория, там полшага до искусства.
Началось все с малого: по ночам в спальне Энн стала мастерить поделки из бумаги и картона, простые оптические иллюзии. Но этого вскоре стало не хватать, ибо замыслы намного обогнали возможности. Энн записалась в вечернюю художественную школу и стала брать уроки работы по металлу. А вскоре арендовала небольшую студию, накупила станков и смогла вволю шуметь без оглядки на соседей. Постепенно хобби становилось больше чем просто хобби. Количество записей в дневнике росло, а технические идеи Энн окончательно потеряли всякий практический смысл, обратившись в искусство.
Энн долго не решалась бросить постоянную работу, тем более поблизости не оказалось ни одного человека, кто поддержал бы ее выбор в пользу творчества. Наоборот, со всех сторон слышались призывы быть благоразумной и думать о будущем. И действительно, о будущем Энн не думала, все ее внимание поглотило настоящее. И чем больше она работала в мастерской, тем больше росла уверенность в собственной правоте. Так что, поднакопив сбережений, Энн уволилась и с головой ушла в творчество. И не зря. Первая выставка ее скульптур состоялась всего через год, в 1999-м.
В работах Энн нет ничего вычурного. В статичном состоянии это просто куча переплетенных прутьев, колец, дисков и цилиндров из нержавеющей стали. Ну да, необычно. Занимательно, не более того. Но стоит их коснуться...
Как почувствовать время
Материалом для скульптур служит самая обыкновенная нержавеющая сталь, а причина этому в большей мере техническая, нежели творческая. Когда Энн только начинала трудиться в своей первой мастерской, под рукой просто не было ничего, кроме нержавейки. Но оказалось, что она прекрасно вписывается в художественное виденье Энн, и с тех пор ничего другого в работе она не использовала. Сама Энн говорит, что сталь для нее — это пример абсолютно неживого, холодного и безличного материала. И если получается вдохнуть в него жизнь, то ощущения можно сравнить, пожалуй, только с чувствами плотника Джеппетто в тот момент, когда Пиноккио стал настоящим мальчиком.
Скульптуры Энн лишены моторов — в движение их приводит сам зритель, а траектории настолько непредсказуемы и одновременно естественны, что зрителю кажется, будто он только что своими руками сотворил магию. Благодаря сложной системе противовесов даже легкого касания достаточно, чтобы скульптура не останавливалась в течение нескольких минут, создавая иллюзию вечного двигателя. Разные элементы могут «произвольно» менять направление и скорость, имитируя непредсказуемость, хотя, конечно, даже самая маленькая шестеренка «запрограммирована» на исполнение определенного алгоритма.
Энн относится к тем скульпторам-кинетистам, в которых сочетаются расчетливость аналитического ума и интуиция художника. Схожий стиль использует голландка Дженнифер Таунли, чьи работы мы описали не так давно — в № 12'2012 (причем отметим: подобные математически правильные кинетические скульптуры чаще всего создаются скульпторами-женщинами). Так или иначе, смешение рационального и эмоционального подходов в должных пропорциях — это беспроигрышный вариант для художника.
К слову, несмотря на тягу к точным расчетам, придумывать Энн предпочитает «методом тыка». В ее устах звучит это примерно так: «А что будет, если здесь воткнуть стержень и шестеренку, там сместить центр тяжести, а тут поменять угол наклона?» Этот способ занимает много времени, но автор никуда не торопится. А дальше начинается самая любимая часть работы Энн (и самая нелюбимая у большинства других художников) — сложные расчеты и много черновой работы. Чертежная бумага расходуется километрами (как упоминалось выше, Энн не доверяет эту работу компьютеру). В целом, над каждым элементом будущей скульптуры художница может трудиться не один месяц.
Сегодня Энн Лилли успешный и признанный мастер. Ее работы регулярно выставляются в ведущих галереях, многие скульптуры разъехались по всему миру и осели в частных коллекциях. Помимо этого Энн преподает в художественном колледже в своем родном Бостоне. И, конечно же, продолжает творить. Она все больше и больше погружается в глубины геометрии, все лучше чувствует пространство. Ее скульптуры становятся замысловатее, при этом не теряя своей инженерной простоты. С каждым годом Энн все ближе к собственному раскрытию тайны волшебной связи времени и материи, хотя движение по этому пути бесконечно, как и само пространство. Так что Энн Лилли никогда не остановится и будет продолжать удивлять зрителей оригинальным подходом, в котором геометрия возведена в степень искусства.