Американский художник Дэйв Коул немного неравнодушен к вязанию и шитью. Значительная часть его работ так или иначе связана с этими занятиями. Другое дело, что результат у Коула выходит весьма необычный, да и сам процесс шитья выглядит значительно интереснее, чем его итог. Но — обо всем по порядку.

The Music Box («Музыкальная шкатулка», 2012) Вибрационный каток Caterpillar CS-553 художник превратил в музыкальный инструмент, исполняющий американский гимн.
The Knitting Machine («Вязальная машина», 2005) Два экскаватора John Deere, у которых вместо ковшей установлены огромные спицы, за несколько дней в прямом смысле связали из разноцветных лент огромный американский флаг для Массачусетского музея современного искусства.
Electric Blanket («Электрическое одеяло», 1998) Один из ранних вязальных опытов Дэйва Коула — сложенное в несколько раз одеяло, сплетенное из обыкновенного бытового удлинителя. Вряд ли оно отличается удобством и теплотой, зато как арт-объект выглядит отлично.
Singer («Зингер», 2012) Это классическая швейная машинка, использующая вместо ткани ленту для телетайпа. Устройство подключено к интернету, оно автоматически генерирует запросы о самом себе, вводит их в поисковую систему Google, а результаты «набивает» на выходящей из-под иглы ленте.
Salt Print (La Somme, 1916) IV («Соляной отпечаток (Битва на Сомме, 1916) IV», 2013) Эта работа и в самом деле представляет собой отпечаток гусениц танка Mark I, применявшегося в боевых действиях. Чтобы получить такой отпечаток, соль необходимо расплавить, для чего художник построил специальную печь во дворе мастерской.
Jackhammer Orchestra («Оркестр отбойных молотков», 2010) Модель в масштабе 1:16. Устройство представляет собой поворотную платформу экскаватора с 24 отбойными молотками, настроенными по камертону. На месте оператора — укороченная клавиатура от синтезатора.

Если проехаться по американской провинции на автомобиле, можно увидеть множество «звездно-полосатых» флагов, вывешенных на домах простых жителей. Это исторически сложившаяся традиция, которая подчеркивает обыденный, ежедневный патриотизм, — почему бы не вывесить флаг страны, в которой живешь? Вот и Дэйв Коул, движимый патриотическими чувствами, однажды решил связать американский флаг. Но подошел он к этому вопросу не просто творчески, а очень и очень своеобразно.

30 июня 2005 года на площадь в центре Массачусетского музея современного искусства MASS MoCA выехали (точнее, были доставлены на тягачах) два больших экскаватора John Deere. Вместо ковшей к ним были прикреплены огромные… вязальные спицы. В течение следующих нескольких дней жители городка Норт-Адамс, где расположен музей, могли наблюдать удивительную картину: два экскаватора вязали из гигантских нитей американский флаг.

Нанизывать нити на спицы помогали рабочие, находившиеся на площадке автовышки, а экскаваторщики продемонстрировали значительное искусство, вдевая шестиметровые спицы в правильные петли.

Инсталляция получила название The Knitting Machine («Вязальная машина»). Как нетрудно догадаться, она была приурочена ко Дню независимости США, хотя до того Коул отрепетировал систему, сплетя «на экскаваторах» однотонное полотно (проект Mill City). После торжественного представления флага он был передан в качестве экспоната музею MASS MoCA, где и экспонируется по сей день. С виду — флаг как флаг, просто большой (шесть на девять метров) и сплетенный из огромных лент. Но если знать, что связали его два экскаваторщика на своих спицах-ковшах, невольно начинаешь дивиться воображению художника.

Немного музыки

Использование больших и грубых машин для создания чего-то изначально тонкого и изящного — это в какой-то мере фишка Коула. Вязание — лишь одна из сторон его творчества, другая сторона — музыка. И опять же: интересен в данном случае не результат, не получающаяся в итоге мелодия, а способ звукоизвлечения, придуманный неутомимым американцем.

В частности, известный проект The Music Box, реализованный в 2012 году, представлял собой вполне обычную (с точки зрения механического принципа) музыкальную шкатулку. Только вот размеры ее, как и в случае с The Knitting Machine, поражали, и сердцем проекта был… асфальтовый каток Caterpillar CS-553.

Дэйву Коулу пришло в голову, что вальцы катка очень напоминают валики, используемые в музыкальных шкатулках. И он немного видоизменил неподъемную машину, превратив ее в музыкальный инструмент. Каждый каток мечтает о смене профессии, не так ли? На передний валец Коул наварил металлические штифты, а ведущую ось приподнял над землей так, чтобы каток при нажатии на педаль не двигался, а вхолостую вращал вальцом.

Штифты, соответственно, цепляются за разнокалиберные зубья металлической гребенки, производя на свет мелодию (гребенку Коул прикрепил к передней части шасси Caterpillar). Казалось бы — до чего просто! Цилиндр музыкальной шкатулки и валец катка — по сути одно и то же, просто в несколько разных масштабах. Но требуется воображение художника, чтобы заметить это сходство и превратить одно в другое.

Еще один проект Коула, сочетающий строительные машины и музыку, называется Jackhammer Orchestra («Оркестр отбойных молотков») и полностью, к слову, оправдывает свое название. Для него Коул использовал шасси экскаватора со снятыми кабиной и стрелой. Там, где была кабина, находится место музыканта с клавиатурой, а на поворотной платформе — 24 по‑разному настроенных отбойных молотка, которые включаются и выключаются в соответствии с нажатиями на клавиши.

Правда, в полном размере этот проект пока что не осуществлен — видимо, подобный размах еще только в планах художника. На сегодняшний день существует действующая модель в масштабе 1:16. Правда, есть опасения, что звучание полноразмерного «инструмента» будет крайне раздражающим. Но если устраивать концерты в отдаленных песчаных карьерах, то такие инструменты — лучший выбор.

Есть у Коула и не совсем музыкальные проекты — например, устройство, сделанное из швейной машинки Singer. Художник воспользовался тем, что singer по‑английски означает «певец», и сделал машинку более подходящей собственному названию, хотя полученное устройство скорее печатает, чем поет. Печатает оно, выбивая двоичный код швейной иглой на ленте для телетайпа, а выдаваемая «Певцом» информация берется из интернета: электронный блок генерирует вопросы, задает их поисковику и печатает результаты.

Чуть-чуть неподвижности

Как и многие разносторонние художники, Дэйв Коул работает не только в жанре кинетического искусства, но обращает свое внимание и на статические произведения, впрочем, тоже не лишенные технического налета. Большая часть этих работ выдает в Коуле человека, интересующегося политикой и социальной сферой в современном мире.

Например, работа Three Generations («Три поколения») — три деревянных маракаса ручной работы с серебряной отделкой в форме гранат трех разных эпох (Второй мировой войны, войны во Вьетнаме и войны в Ираке). Или скульптура Leaves of Grass («Листья травы») — аккуратно высаженные на участке серой земли патроны, а также отдельные гильзы и пули, внешне действительно напоминающие осеннюю траву.

Еще Дэйв выкладывал американский флаг из использованных пуль и гильз, шил его из разнокалиберных металлизированных кабелей, делал пуленепробиваемую одежду для младенцев и творил множество удивительных вещей, которые обычный человек в здравом уме и твердой памяти делать не будет никогда.

При этом большая часть работ Коула — это не просто объекты, на которые нужно смотреть. Чаще всего презентации его произведений представляют собой перформанс, содержание которого составляет значительную часть собственно работы, как вязаный флаг, который производит впечатление только на того, кто знает историю его происхождения.

Например, на некоторых совместных и сольных выставках Дэйв показывал работу под названием Salt Print (La Somme, 1916) IV — большой соляной блок с простеньким узором. Казалось бы, ничего особенного. Но суть в том, что узор — это точная копия отпечатков гусениц первого в мире танка, принимавшего участие в боевых действиях, British Mark I tank. У соли достаточно высокая температура плавления (800,8°C), и Коулу пришлось выстроить рядом со своей мастерской специальную печь, чтобы получить отпечаток нужной формы.

При этом не стоит думать, что Дэйв Коул — завзятый милитарист. Да, значительная часть его работ связана с военной сферой или просто с тяжелой техникой, но при этом Дэйв вкладывает в свои работы множество смыслов, которые может понять интересующийся человек. Он очень любит классическую американскую поэзию и нередко вдохновляется произведениями Уолта Уитмена (к слову, упомянутая выше работа «Листья травы» названа так по одному из сборников великого поэта), Карла Сэндберга, Томаса Стернза Элиота.

За последние десять с небольшим лет Дэйв Коул выставлялся — как персонально, так и совместно с другими художниками — в десятках галерей и музеев мира. Основная часть его экспозиций и перформансов прошла в престижнейших галереях современного искусства США, но в разное время Коул привозил свои работы в Норвегию, Нидерланды, Израиль.

Не все произведения Коула интересны за рубежом — это касается, в частности, его серии американских флагов из различных материалов, и не все легко перебрасывать через океан (тот же музыкальный каток). Тем не менее Дэйв нашел свой стиль и постепенно расширяет ареал собственного влияния на мировое искусство. Можно сказать, вяжет себе ковровую дорожку на экскаваторах.

Удачи, Дэйв!

Статья «Спицы и флаги Дэйва Коула» опубликована в журнале «Популярная механика» (№8, Август 2013).