Меллотрон: инструмент, который может имитировать целый ансамбль

Ну и наконец, этот инструмент, сначала носивший имя своего создателя («чемберлин»), в силу разных причин — в первую очередь из-за предательства и кражи — оказался более известен под названием своей пиратской, как сейчас принято говорить, версии — меллотрон.

Гарри Чемберлин был личностью крайне разносторонней. О его жизни монографии бы писать, да не похоже, чтобы кто-нибудь этим всерьез заинтересовался: даже в «Википедии» отдельной статьи о нем нет.

До войны Чемберлин работал на фабрике электронного оборудования, продавал и устанавливал холодильное и обогревательное оборудование по всему штату Иллинойс, а также утеплял жилища в городе Ла-Кросс (штат Висконсин). По ходу дела он создал и запатентовал машину для работы со шлаковатой, которая позволяла производить все утеплительные работы в одиночку. Права на это изобретение он впоследствии продал.

Во время Второй мировой войны Чемберлин непосредственно участвовал в разработке электрики для тяжелого бомбардировщика Boeing B-29 Superfortress — уже на заводе компании «Боинг» в Канзасе. Кроме того, известно, что Чемберлин как-то раз построил моторный катер и смог на нем выиграть гонки.

Однажды Гарри Чемберлин собрал свой собственный музыкальный ансамбль: сам он вполне сносно владел саксофоном и кларнетом, а также клавишными инструментами.

Собственно, с клавишных все и началось. В 1949 году Чемберлин наконец смог позволить себе инструмент, о котором давно мечтал, — электроорган Хаммонда. Как-то раз ему захотелось отправить родителям, к тому моменту проживавшим очень далеко от сына, запись своего музицирования, и тогда он купил еще и магнитофон.

И тут-то у него возникла мысль: а нельзя ли сделать так, чтобы при нажатии на клавишу звучал тембр какого-либо другого инструмента — скажем, гитары или тромбона? Взгляд изобретателя упал на магнитофон, и его осенило: а что, если записать на пленку только отдельные ноты для каждой клавиши?

И Гарри Чемберлин взялся за дело. Новое увлечение начало его затягивать, и с каждым днем все сильнее. После переезда из Висконсина в Калифорнию (поближе к родителям) Чемберлин еще некоторое время проводил теплоизоляцию зданий, но в конце концов новое детище поглотило все его время: он работал по 16 часов в сутки, время от времени уезжая в пустыню, чтобы хоть немного проветрить голову.

Согласно утверждению сына Чемберлина Ричарда, первое воплощение его идеи представляло собой устройство, получившее название Rhythmate, — по сути дела, это была первая в мире драм-машина. Поскольку Ричард играл на барабанах, то он и записывал на пленку ритмические рисунки, которые воспроизводились Rhythmate. Чемберлин-старший собрал в своем гараже около десяти таких устройств.

Затем настала очередь клавишного инструмента, способного имитировать, а точнее, управляемо воспроизводить звуки других инструментов. Здесь в дело вступил ансамбль под громким названием «Оркестр Лоуренса Уэлка». Его руководитель — музыкант, дирижер, а с середины 1950-х телеведущий — настолько впечатлился изобретением Чемберлина, что предложил даже профинансировать серийное фабричное производство, правда, при условии, что инструмент будет носить его, Уэлка, имя. Чемберлин отклонил это предложение.

Так или иначе, в 1956 году на знаменитой выставке National Association of Music Merchant (NAMM), на которую на протяжении всего ХХ века привозились все сколько-нибудь существенные новинки, связанные с музыкальной техникой, Гарри Чемберлин представил одну из ранних моделей своего инструмента — Model 200.

Внешне чемберлин представлял собой не слишком большого размера кабинет с клавиатурой наподобие фортепианной, правда, насчитывающей всего лишь 35 клавиш (неполные три октавы). Гарри Чемберлин посчитал, что этого хватит, чтобы покрыть диапазон большинства инструментов, которые его chamberlin способен имитировать. Поздние модели, кстати, оснащались двумя трехоктавными клавиатурами (вторая использовалась для управления автоаккомпанементом).

Под каждой клавишей располагался «собственный магнитофон». Когда исполнитель нажимал клавишу, включался лентопротяжный механизм, и считывающая магнитная головка прижималась к ленте: звучала соответствующая нота. Как только клавиша отпускалась, механизм стремительно отматывал ленту на начало. Ленты хватало всего на семь-восемь секунд звучания, так что держать один и тот же аккорд в течение длительного времени не представлялось возможным — у инструмента «кончалось дыхание». По некоторым сведениям, музыканты выходили из положения очень простым, но действенным способом: перебирали ноты аккорда по очереди. В англоязычной среде эта техника получила меткое название crawling spider («ползущий паук»).

Конструкция не отличалась надежностью, особенно у ранних моделей, у которых «отработанный» участок пленки просто сваливался в специальный отсек (storage box). Естественно, случались заминания, а то и катастрофы похуже. В более поздних моделях пленка наматывалась на другую катушку, что значительно увеличило надежность аппарата, но не настолько, чтобы избавить его от репутации крайне капризного устройства.

В ранних моделях использовалась пленка шириной в четверть дюйма плюс сменный механизм, который позволял переключаться с одного набора звуков (то есть пленок) на другой. В дальнейшем применялся уже совсем другой принцип: на пленку толщиной три восьмых дюйма записывались сразу три звуковые дорожки — одни и те же ноты разных инструментов, благодаря чему переключаться между тембрами стало несколько проще.

Но в целом весь механизм был не слишком стабильным, «норовистым», а что еще хуже, считывающие головки у ранних моделей не были идентичными, так что инструмент звучал неравномерно. Гарри Чемберлин изначально строил сугубо стационарный инструмент, не предназначенный для транспортировки и тем более сценического использования. А потому чемберлин и размером был с комод, и весил соответственно. Тем не менее у инструмента появились как многочисленные почитатели, так и лютые враги.

Недруги появились неожиданно и в то же время ожидаемо: против инструмента, созданного Чемберлином, резко выступила Американская федерация музыкантов, влиятельный профсоюз, основанный в конце ХIХ века и существующий до сих пор. Федерация усмотрела в чемберлине ни больше ни меньше как угрозу для честного заработка музыкантов, поскольку возникли серьезные опасения, что этот инструмент сможет заменить людей.

Они всерьез так считали. Настолько серьезно, что даже было принято постановление, запрещающее использование чемберлина в студийной записи под угрозой закрытия студии. В итоге чемберлины использовались вовсю, но — в условиях глубокой конспирации. А публичное исполнение разрешалось только в ресторанах, причем исполнителю должны были платить тройной гонорар (ибо он, дескать, подменяет собой трех музыкантов). Естественно, это сказалось на продажах инструмента. К тому же Чемберлин не утруждал себя рекламой, предпочитая «сарафанное радио». Но заказов все равно было так много, что справляться со спросом стало нелегко.

Впрочем, в какой-то момент Чемберлин все-таки нанял агента по продажам. Звали его Билл Фрэнсен, и он, по некоторым сведениям, был мойщиком окон у Чемберлинов, но в качестве агента по продажам проявил себя с самой лучшей стороны... До тех пор, пока в начале 1960-х не исчез, прихватив с собой пару новехоньких образцов Chamberlin Model 600.

Сведения о том, что именно произошло тогда и почему, расходятся: нет даже точных данных, когда случилось «исчезновение» Фрэнсена — в 1962 году или в 1965-м. Более вероятно, что сбежал он в 1965 году, после того как решил, что сам Чемберлин не сможет ни исполнять все заказы вовремя, ни улучшить звучание своего агрегата.

Достоверно известно лишь то, что Фрэнсен разместил в Великобритании объявление о поиске предприятия, способного произвести сразу 70 считывающих головок с идентичными характеристиками. Откликнулась компания Bradmatic Ltd., принадлежавшая братьям Брэдли. Фрэнсен связался с ними и, выдав себя за изобретателя, представил один из взятых с собой образцов, с которых предусмотрительно содрал клейма Chamberlin. В ответ на вопрос, смогут ли они наладить серийное производство, очарованные Брэдли с энтузиазмом ответили «да».

О том, что было дальше, разные источники рассказывают по-разному. По одной из версий, Фрэнсен продал Брэдли инструмент (и технологию, которой не владел) и растворился с полученными деньгами в тумане. Bradmatic начали производить новые инструменты уже под своим собственным названием — Mellotron. Затем, когда встал вопрос об экспорте продукции в Америку, братья Брэдли начали искать дистрибьюторов и на всякий случай законопослушно справились в Патентном бюро США, нет ли там чего похожего. И наткнулись на шесть патентов сразу. В то же время кто-то из Нью-Йорка позвонил Гарри Чемберлину с вопросом: «Не вы ли производите меллотроны?» После этого Чемберлин связался с братьями Брэдли и вынудил их заключить с ним договор и выплатить крупную сумму отступных.

По другой версии, прослышав о том, что инструмент производит без его ведома какая-то британская компания, Чемберлин отправился в Великобританию самолично. Там он отыскал и «пропавшего» Фрэнсена, и братьев Брэдли и имел с ними очень крупный и вряд ли вежливый разговор. Итогом его, однако, оказалась взаимовыгодная сделка: 30000 отступных за право использовать технологию плюс комиссионные, которые выплачивались до конца 1960-х. Вдобавок Гарри Чемберлин передал мастер-копии пленок с записью звучания трех скрипок братьям Брэдли для дальнейшего использования в меллотронах. Это единственный тембр, который использовался одновременно и в чемберлинах, и в меллотронах.

Как бы то ни было, Чемберлин продолжал разработки и выпуск новых моделей до 1981 года, хотя уже в 1976-м в интервью говорил, что он «на пенсии». Самые поздние его модели превосходили британские меллотроны по многим параметрам — в первую очередь по качеству звука. Отдельные модели были оснащены сразу несколькими клавиатурами и представляли собой по сути наборы из нескольких инструментов в одном корпусе. Например, у модели 800 Riviera кроме четырех ручных клавиатур имелась еще и ножная. Самой массовой, однако, осталась 35-клавишная модель Chamberlin M1 — по миру разошлось около 300 экземпляров.

Меллотроны также распространялись с большим успехом, и, как ни странно, их менее реалистичное и «живое» звучание пошло им не в минус, а в плюс. Как уже сказано в начале, чемберлин предопределил развитие музыкальной техники на годы вперед. Сегодня его называют предком современных сэмплеров.

Цифровые инструменты начали вытеснять своих «предков» с рынка с начала 1980-х. По мере того, как их на рынке становилось все больше и больше, использование громоздких и ненадежных меллотронов и чемберлинов на сцене казалось все менее оправданным, и серийное производство пришлось свернуть. В свою очередь, самая популярная модель меллотрона — M400 — продержалась до 1986 года, когда Streetly Electronics, бывшие Bradmatic, вылетели в трубу. Тогда же скончался и Гарри Чемберлин.