Каким может быть назначение странной машины из множества механических деталей, «украшенной» останками старых кукол? Поверните ручку, и вы поймете: единственная ее задача — порадовать и развлечь вас, дорогой зритель. Ну… или посмеяться над вами.

Wave Generator («Волновой генератор»), как утверждает Билл, — это макет оружейной системы, в полном масштабе устанавливаемой на самоходное шасси и вводящей противника в прострацию
Имя: Билл Дуровчик; Год рождения: 1954; место жительства: Ирека (Калифорния, США); образование: Центральный Университет Вашингтона; род занятий: скульптор творческое кредо: «я предпочитаю играть, а не работать, но для наблюдателей моя игра выглядит как продуманный плодотворный труд»
Cyborg («Киборг») сделан в 2005 году для выставки «Игрушки, разработанные современными художниками». Бедные дети…
Archimedes Screw («Архимедов винт») Одна из «серийных» работ для медитации: медленно вращая рукоять, пользователь поднимает шарики, затем быстро скатывающиеся вниз; подобных скульптур на продажу у Билла Дуровчика несколько — с различной конфигурацией ведущего вниз желобка
Fashion Bug («Ошибка моды») Странное устройство, марширующее пластиковыми ногами со скоростью качения механизма
Magnetic Gear Box («Магнитная коробка передач») Две серийные работы, представляющие собой системы из шестерен, которые может произвольно построить сам пользователь — или на штырьках, или на магнитных основаниях
Wink Machine («Подмигивающая машина») Tо ли скульптура, то ли игрушка, которая подмигивает пользователю всеми шестью глазами при вращении рукояти. Видимо, отличный гаджет для гипнотизера или флиртующей кокетки
Lamps («Лампы») Редкая серия работ Билла Дуровчика, имеющих хотя какое-то функциональное назначение. Для абажуров мастер использует старые корпуса от микрофонов, превращая их, например, в ракеты
Futility Machine Kвинтэссенция философии Билла Дуровчика, просто шестерни, последовательно приводящие другие шестерни

Таким же образом оживает подавляющее большинство работ американского мастера Билла Дуровчика, выстраивающего механику своих кинетических скульптур вокруг нехитрого принципа вращения рукоятки. Берясь за ручку, вы заставляете шестеренки поворачиваться, две дюжины кукольных рук взмывают в приветственном жесте, а уставившиеся на вас жутковатые глаза начинают моргать, как живые. И если один посетитель выставки подумает «какая пакость!», то другой найдет в этом определенную эстетику и даже приобретет работу для своей коллекции.

Вращательный принцип используют в своих работах многие скульпторы-кинетисты. В определенной мере этот факт делает их произведения похожими одно на другое, и порой весьма нелегко установить авторство той или иной скульптуры «по почерку» создателя. А вот в машинах, придуманных и сконструированных Биллом Дуровчиком, есть своя изюминка — причем ее не так и просто описать словами. Они затягивают, их рукояти хочется вращать и вращать, хотя, казалось бы, ничего из ряда вон выходящего при этом не происходит. Его механизмы можно назвать забавными, занимательными и даже остроумными, но при этом практически полезными — ни один, что автоматически переносит все творчество Билла Дуровчика в область чистого искусства, несмотря на всю его механистичность.

Рассеянный конструктор

Сам художник и не стремится приносить людям «пользу» в сугубо прикладном смысле этого слова, в чем и признается вполне открыто. У него вообще сложные отношения с понятием «работа». Любой регулярный труд, каким бы интересным он ни был, рано или поздно становится утомительным, наскучивает и приедается. Это доводилось испытать многим, отмечает Дуровчик, и сам он не исключение. Однако, живо интересуясь устройством всевозможных механизмов, он сумел найти оптимальное применение своим способностям, позволяющее ему заниматься любимым делом без слишком глубокого погружения в рутину. Превращая работу в игру, он успешно обманывает собственную склонность отвлекаться и скучать, когда дело доходит до серьезных, повторяющихся изо дня в день занятий.

Собственно говоря, все творчество Дуровчика представляет собой плоды этой игры. Проектированием и созданием механических объектов он занимается с энтузиазмом ребенка — в сущности, играя скорее в конструктора, нежели в серьезного художника. Современные технические разработки направлены на создание механизмов, облегчающих людям жизнь и приносящих прикладную пользу, что требует от инженеров серьезности и высокой концентрации внимания. Простите, но это не в характере Билла Дуровчика: он легко отвлекается на сторонние занятия, но при этом любит концентрироваться на мелочах — и создает объекты, лишь усложняющие привычные механические операции.

Как и многие другие кинетисты, Билл Дуровчик с детства наблюдал за работой разных машин, завороженный движением их компонентов, и со временем понял, что выявление неполадок в этих механизмах — это то, что подходит ему больше всего. Но все же его выбор пал отнюдь не на профессию механика — вместо этого Дуровчик поступил в Центральный университет Вашингтона и в 1978 году вышел из него с дипломом бакалавра искусств и специализацией «скульптура и ювелирное дело». Потому что, по его собственному признанию, все неэффективное и бесполезное тоже всегда обладало для него особой притягательностью. Он с головой окунулся в создание и совершенствование этого «неэффективного», ориентированного не на то, чтобы послужить миллионам, а на то, чтобы позабавить единицы в присущем автору жанре: строгая механика, стильное исполнение и неотъемлемые юмористические нотки. В общем, чистейшей воды заводной апельсин.

Анатомический театр кукол

Работы Билла Дуровчика не претендуют на чрезвычайное художественное изящество, им не откажешь разве что в общей гармонии линий. В них нет сугубо декоративных элементов — они построены по строгой схеме и представляют собой воплощение продуманных технических проектов. Каждой детали здесь отведена своя роль, даже если в составе конструкции из металлических цилиндров, поршней и шестеренок эта деталь выглядит несколько инородной.

При этом из всех чуждых механике материалов Дуровчик предпочитает старых кукол. В его мастерской они обретают вторую жизнь — правда, перед этим распадаясь на множество составляющих. Руки старого потрескавшегося пупса и его же пробитая голова с пустыми глазницами становятся основой для жутковатой, но завораживающей «Машины снов» (Dream Machine). Глаза этой куклы, обрамленные прямыми ресницами, вместе с двумя парами других, видимо, пошли на создание «Подмигивающей машины» (Wink Machine). Две дюжины изящных ручек, прежде принадлежавших каким-то близким родственницам Барби, объединяются в милитаристский «Генератор взмахов» (Wave Generator). А семь пар ампутированных стройных пластиковых ног неожиданно пришиваются к телу гигантской оранжевой гусеницы — кинетической скульптуры Fashion Bug, многозначное название которой можно перевести по‑разному — то ли это «Модный жук», то ли «Ошибка покроя», а может, и вовсе «Вирус моды». Ноги этого насекомого-мутанта обуты в черные туфли на каблуках, а еще шесть пар очень похожих туфель — видимо, снятых с каких-то других пластиковых ног — служат центром композиции в другой хитроумной машине Дуровчика под названием «Хождение на каблуках» (Marching In Heels). В ней одинокая обувь мгновенно оживает, стоит лишь кому-нибудь взяться за рукоятку.

Конечно, для некоторых своих работ Билл Дуровчик в шутку предлагает возможные варианты практического использования. Например «Генератор взмахов», по его мнению, можно пустить в дело в ходе военных сражений или на парадах. Но все же понятно, что единственная возможная роль для этого хитроумного механизма — это роль экспоната, и место ему — в музее современного искусства или, может быть, в частной коллекции.

Поощряя прокрастинацию

Впрочем, некоторые механизмы авторства Билла Дуровчика успешно обходятся и без инородных пластиковых элементов — и выглядят при этом не менее эффектно (и более приятно). С этой точки зрения стоит обратить внимание, например, на «Магнитную коробку передач» (Magnetic Gear Box). Она представляет собой относительно небольшую настольную конструкцию с множеством шестеренок, расположенных в горизонтальной плоскости. Эти элементы приводятся в движение вращением ручки, и при желании их размещение на металлической поверхности можно менять произвольным образом, выстраивая любые фигуры и комбинации. Что самое интересное, аналогичные конструкторы для детей свободно продаются в магазинах, подобных «Семи пядям», но то пластиковая игрушка, а тут — искусство!

Или, например, конструкция «Шариковый винт» (Ball Screw), похожая на предыдущую по формату и принципиальной задумке. Это современное переосмысление Архимедова винта — известного с древности механизма для подъема воды. Только у Билла Дуровчика винт призван поднимать вверх не воду, а металлические шарики — зрелище, впрочем, не менее увлекательное. Хотя нет, скорее, затягивающее.

Забавно, что у этих двух кинетических скульптур есть еще кое-что общее помимо размеров и отсутствия пластиковых имплантатов. По сути, обе они призваны подпитывать в своих владельцах то качество, которое является одной из основных движущих сил в творчестве Дуровчика, — склонность отвлекаться от важных дел на всякие занимательные, но бесполезные мелочи. Они предназначены как раз для того, чтобы поставить их на рабочий стол и забавляться время от времени, откладывая на потом насущные вопросы. По словам Дуровчика, отвлечение внимания — это именно та область, в которой он живет и играет (то есть работает, если выражаться общепринятым языком). А рождающиеся в результате механизмы — это его способ непосредственного диалога с публикой: «Я играю. Вы поворачиваете рукоятку. И так по кругу, повторяя вновь и вновь». Да здравствует прокрастинация!

Статья «Занимательная прокрастинация Билла Дуровчика» опубликована в журнале «Популярная механика» (№10, Октябрь 2012).