Движущиеся картины Кристин Сур
Стиль, к которому относится живопись Кристин Сур, называется примитивизмом. Это течение возникло в XIX веке и популяризировало намеренное упрощение композиции, стилизацию под детский рисунок. Великими мастерами примитивизма были Анри Руссо и Нико Пиросмани, Генри Дарджер и Мартин Рамирес. Художники-примитивисты прошлого в большинстве случаев умели великолепно рисовать в классическом стиле, а намеренное упрощение использовали в качестве художественного приема. Сегодня все более распространяется тенденция, в которой живописцы и в самом деле рисуют на уровне талантливых детей, выдавая неспособность создать что-то стоящее за собственный стиль.
Но все это вовсе не о Кристин Сур. Она не только прекрасно рисует, но способна придать своим картинам новое измерение. Когда мы смотрим на обычное художественное полотно, мы можем только догадываться о том, что находится, например, за спиной героя картины или где-то за рамками. А Кристин, вводя в сюжет анимацию, позволяет нам заглянуть за грань.
Рычаги и шестерни
С первого взгляда картины Кристин кажутся вполне обычными: интерьерные иллюстрации в аккуратных багетных рамках. Каждая картина имеет некий сюжет, по лицам персонажей можно прочесть эмоции, по позам- намерения. Лишь одна деталь, сперва не бросающаяся в глаза, вызывает определенное сомнение в обыденности работ Кристин. Чаще всего это рукоятка, нарушающая прямоугольник рамки. Или виднеющийся позади картины рычаг — в общем, некий чуждый элемент, за который так и тянет схватиться.
Собственно, для этого он и предназначен: зритель должен что-либо покрутить, потянуть или нажать, чтобы картина ожила. Конечности нарисованных персонажей внезапно приходят в движение, появляются диалоговые «пузыри», как в комиксах, шевелятся детали интерьера, и сюжет обретает определенную продолжительность во времени. Кристин «скрестила» инженерию и живопись — и вышел жанр, которого раньше не существовало.
Рисует Кристин не на холсте, а на дереве — это обусловлено тем, что детали картины должны быть подвижными. В качестве материала художница использует березовую фанеру и тонкие листы ДВП (древесно-волокнистых плит средней плотности). Инженерная задача достаточно сложна — нужно обеспечить хитроумную систему передач, при этом вписываясь в определенные ограничения по толщине и массе картины. Если скульптор вполне может построить полуторатонный механизм с сотней приводов и моторов, то работы Кристин предназначены для размещения на стене, и потому никаких лишних выпирающих элементов художница позволить себе не может.
Сначала, конечно, выписывается эскиз. В процессе работы над ним становится понятно, какие элементы изображения должны двигаться и каким образом. Затем выпиливаются соответствующие детали, которые позже будут расписаны начисто. Они укрепляются внутри рамы, и приходит время самой сложной процедуры — проектирования системы приводов. Кристин рассчитывает количество необходимых шестерен и шкивов, передаточные отношения, число зубьев, модули. Каждая механическая составляющая влияет на движение внешнего элемента и в итоге — на сюжетную составляющую изображения.
Книжки-раскладушки
А помните, в детстве у нас были книжки-раскладушки? У меня была, например, книга про сундук-самолет и еще сказка про спички. Раскрываешь ее — и все герои оживают. Дергаешь за бумажный рычажок, и картинка изменяется. Сегодня такие книги, конечно, издаются не менее широко, но впечатления детства самые яркие, как ни крути.
По-английски такие книги называются pop-up books. Самая старая из сохранившихся в мире книг с элементами вставной механики — астрологический манускрипт на латыни, датируемый 1306 годом. Но до определенного времени «механические» книжки были диковинами. Лишь во второй половине XIX века немецкий художник и издатель Лотар Меггендорфер поставил производство книг-раскладушек на поток, создав новое направление книгоиздания. Наиболее известной книжкой-раскладушкой в истории можно назвать издание «Star Wars: A Pop-Up Guide to the Galaxy», созданное Мэтью Рейнхартом, ведущим специалистом в этой области, в 2007 году.
Сама Кристин называет свои картины pop-up art — по аналогии с книгами. Это название, во-первых, перекликается с термином «поп-арт», близким к примитивизму направлением изобразительного искусства, а во-вторых, совершенно точно отражает суть работы художницы. Ну ив конце концов Кристин сама принимает участие в создании оживающих книг для самых маленьких — правда, чаще в качестве не иллюстратора, а механика, создателя подвижных элементов книг. В частности, в 2003—2004 годах она была соавтором книг-раскладушек по сказкам Андерсена, выпущенных датским издательством DRMultimedie. Но вернемся, наконец, к живописи.
В поисках сюжета
Сюжеты картин Кристин Сур — самые разные. Иногда комические, иногда бытовые, иногда философские. Сложность механизма определяется количеством подвижных элементов и законом их движения. В принципе, их можно поделить на две категории: приводящиеся в движение вращением рукояти (циклический сюжет) и нажатием на рычаг (линейный сюжет).
Характерным примером линейного сюжета может быть картина Coffeeshock (толком перевести это название на русский сложно, проще всего сделать буквальный перевод — «Шок от кофе»). Изначально на полотне (точнее, на доске) изображена кофейная чашка и полупогруженная в нее человеческая рука. Вытягивая из-за рамки рычаг, зритель наблюдает, как рука движется вверх и достает из чашки... человеческую голову с безумными глазами. Другой образец — работа «В почтовом отделении» (I postrummet). Картина сделана в виде огромной почтовой марки, на ней изображен человек, чья рука с пером замерла у начала первой строки ненаписанного пока письма. Но с движением рычага перо начинает двигаться, и на чистом листе появляется первая строка. Эффект потрясающий! На самом деле, конечно, к детали-перу прикреплена лента с написанной фразой, которая при необходимости выезжает из щели в картине.
Циклические сюжеты подразумевают наличие большого количества подвижных элементов. Например, в работе «Встреча» (Mњde) при вращении рукояти все шесть персонажей, сидящих за столом зеленого сукна, начинают двигаться: шевелить руками, толкать ногами стулья, разговаривать, качать головами, приседать. Оборотная сторона картины даст фору любой шестеренной системе какого-либо «серьезного» механизма.
Есть и работы, выделяющиеся из данной классификации нестандартными инженерными решениями. К примеру, на картине «Читатель» (LЊseren) зритель должен вращать не рукоять, а колесо достаточно большого диаметра — и текст из книги, лежащей перед героем изображения, перетекает в его голову.
Иногда для одной и той же картины Кристин придумывает два сюжета и, соответственно, два различных механизма. Например, на картинах «Она очаровательна» (SМ yndig sМ hun ud) и «Жевательная резинка» (Tyggegummi tyggersken) изображена одна и та же дама с подвижной... гм... челюстью. В первом случае движение позволяет сделать из приятной девушки крокодила с выступающей нижней или верхней губой, а во втором демонстрирует, как уродует человека жевательное движение.
По сути, Кристин реализует в двухмерном пространстве то же, что скульпторы-кинетисты — в трехмерном. С одной стороны, это накладывает некоторые ограничения, с другой — упрощает процесс изготовления, потому что часть элементов и деталей можно стандартизировать.
Собственный путь
Хотя Кристин родилась в Дании (в Копенгагене, на небольшом острове Амагер, входящем в состав столицы), детство ее прошло в Италии близ Турина. Рисовать она любила, но до 1990 года к искусству особого отношения не имела, работая в различных офисах с бумагами. Затем тяга к искусству стала усиливаться, Кристин нанялась в помощники сначала к одному художнику, потом к другому, вскоре начала сама создавать аппликации и небольшие скульптуры, а затем окончила школу реставраторов и занялась реставрацией книг. В различных датских музеях хранится множество манускриптов и старинных книг, консервационные операции над которыми проводила Кристин.
Одновременно с реставраторскими работами Кристин занималась созданием книжек-раскладушек, и в 2000 году ее работа (совместная с Питером Лаутропом и Паулем Шу) получила приз на нескольких крупных датских конкурсах дизайна. А в 2003 году Кристин нарисовала свою первую механическую картину. Тремя годами позже в Kongrescenter (в советской традиции подобные заведения назывались домами культуры) города Хернинг (Дания) прошла ее первая сольная выставка.
Помимо кинетических картин, Кристин занимается оформлением музыкальных дисков, изготовлением театральных декораций, просто рисует. У нее большая студия в датском городе Свендборг, через высокие полукруглые окна льется свет, стены выкрашены в белый, и повсюду, мне думается, пахнет деревом (хотя, объективно говоря, должно пахнуть клеем и красками).
Изобрести новый жанр не так-то и просто. Превратить книгу в картину — тем более. Кристин Сур это вполне удалось. Когда-либо, через много лет, ее работы будут проходить в художественных школах и академиях. Если, конечно, уже где-нибудь не проходят.