Кинетическое искусство у нас плотно ассоциируется со скульптурой. Это естественно: какой еще жанр, помимо скульптуры, приемлет инженерные методы? Но датчанка Кристин Сур сметает стереотипы одним движением руки (или мазком кисти). Потому что она рисует кинетические картины

«Скучно утром в воскресенье» (En kedelig sњndag formiddag, 2006) Почти весь механизм привода — на виду. От рукояти посредством зубчатой передачи приходит в движение левая рука героини. Ее пальцы сначала поддевают пальцы правой руки, приподнимая ее, а затем подтягивают вверх часть лица женщины, придавая ему на несколько секунд глупое выражение.
«Подруги» (Veninder, 2008) Пример достаточно простой кинетической картины. Женщина слева сердито бьет свою соперницу по голени носком туфли, женщина справа реагирует на это восклицанием «Ой!" (Av!). Всего два подвижных элемента приводятся в действие от одного незаметного рычага, закрепленного под рамой.
Oдна из работ «кофейной» серии Кристин Сур. В различных картинах этой коллекции из чашек, точно кролики из цилиндров, появляются самые неожиданные предметы. Безумное лицо из этой работы встречается и в других работах Кристин.
«Обычный день» (En ganske almindelig dag, 2006) Kартина, основанная на визуальной иллюзии. При вращении верхнего слоя орнамента относительно нижнего человеческий глаз воспринимает подвижный узор как слияние и расхождение линий. Выглядит достаточно эффектно.
«Встреча» (Mњde, 2007) ложная картина с большим количеством подвижных элементов: рука и челюсть человека слева, голова сидящего в центре, рука дамы с синими волосами, бедра человека справа, а также стул и нога сидящего на переднем плане. Законы движения элементов — нелинейные. Например, нога центрального персонажа каждый раз поднимает стул на разную высоту.

Стиль, к которому относится живопись Кристин Сур, называется примитивизмом. Это течение возникло в XIX веке и популяризировало намеренное упрощение композиции, стилизацию под детский рисунок. Великими мастерами примитивизма были Анри Руссо и Нико Пиросмани, Генри Дарджер и Мартин Рамирес. Художники-примитивисты прошлого в большинстве случаев умели великолепно рисовать в классическом стиле, а намеренное упрощение использовали в качестве художественного приема. Сегодня все более распространяется тенденция, в которой живописцы и в самом деле рисуют на уровне талантливых детей, выдавая неспособность создать что-то стоящее за собственный стиль.

Но все это вовсе не о Кристин Сур. Она не только прекрасно рисует, но способна придать своим картинам новое измерение. Когда мы смотрим на обычное художественное полотно, мы можем только догадываться о том, что находится, например, за спиной героя картины или где-то за рамками. А Кристин, вводя в сюжет анимацию, позволяет нам заглянуть за грань.

Рычаги и шестерни

С первого взгляда картины Кристин кажутся вполне обычными: интерьерные иллюстрации в аккуратных багетных рамках. Каждая картина имеет некий сюжет, по лицам персонажей можно прочесть эмоции, по позам- намерения. Лишь одна деталь, сперва не бросающаяся в глаза, вызывает определенное сомнение в обыденности работ Кристин. Чаще всего это рукоятка, нарушающая прямоугольник рамки. Или виднеющийся позади картины рычаг — в общем, некий чуждый элемент, за который так и тянет схватиться.

Собственно, для этого он и предназначен: зритель должен что-либо покрутить, потянуть или нажать, чтобы картина ожила. Конечности нарисованных персонажей внезапно приходят в движение, появляются диалоговые «пузыри», как в комиксах, шевелятся детали интерьера, и сюжет обретает определенную продолжительность во времени. Кристин «скрестила» инженерию и живопись — и вышел жанр, которого раньше не существовало.

Рисует Кристин не на холсте, а на дереве — это обусловлено тем, что детали картины должны быть подвижными. В качестве материала художница использует березовую фанеру и тонкие листы ДВП (древесно-волокнистых плит средней плотности). Инженерная задача достаточно сложна — нужно обеспечить хитроумную систему передач, при этом вписываясь в определенные ограничения по толщине и массе картины. Если скульптор вполне может построить полуторатонный механизм с сотней приводов и моторов, то работы Кристин предназначены для размещения на стене, и потому никаких лишних выпирающих элементов художница позволить себе не может.

Сначала, конечно, выписывается эскиз. В процессе работы над ним становится понятно, какие элементы изображения должны двигаться и каким образом. Затем выпиливаются соответствующие детали, которые позже будут расписаны начисто. Они укрепляются внутри рамы, и приходит время самой сложной процедуры — проектирования системы приводов. Кристин рассчитывает количество необходимых шестерен и шкивов, передаточные отношения, число зубьев, модули. Каждая механическая составляющая влияет на движение внешнего элемента и в итоге — на сюжетную составляющую изображения.

Книжки-раскладушки

А помните, в детстве у нас были книжки-раскладушки? У меня была, например, книга про сундук-самолет и еще сказка про спички. Раскрываешь ее — и все герои оживают. Дергаешь за бумажный рычажок, и картинка изменяется. Сегодня такие книги, конечно, издаются не менее широко, но впечатления детства самые яркие, как ни крути.

По-английски такие книги называются pop-up books. Самая старая из сохранившихся в мире книг с элементами вставной механики — астрологический манускрипт на латыни, датируемый 1306 годом. Но до определенного времени «механические» книжки были диковинами. Лишь во второй половине XIX века немецкий художник и издатель Лотар Меггендорфер поставил производство книг-раскладушек на поток, создав новое направление книгоиздания. Наиболее известной книжкой-раскладушкой в истории можно назвать издание «Star Wars: A Pop-Up Guide to the Galaxy», созданное Мэтью Рейнхартом, ведущим специалистом в этой области, в 2007 году.

Сама Кристин называет свои картины pop-up art — по аналогии с книгами. Это название, во‑первых, перекликается с термином «поп-арт», близким к примитивизму направлением изобразительного искусства, а во-вторых, совершенно точно отражает суть работы художницы. Ну ив конце концов Кристин сама принимает участие в создании оживающих книг для самых маленьких — правда, чаще в качестве не иллюстратора, а механика, создателя подвижных элементов книг. В частности, в 2003—2004 годах она была соавтором книг-раскладушек по сказкам Андерсена, выпущенных датским издательством DRMultimedie. Но вернемся, наконец, к живописи.

В поисках сюжета

Сюжеты картин Кристин Сур — самые разные. Иногда комические, иногда бытовые, иногда философские. Сложность механизма определяется количеством подвижных элементов и законом их движения. В принципе, их можно поделить на две категории: приводящиеся в движение вращением рукояти (циклический сюжет) и нажатием на рычаг (линейный сюжет).

Характерным примером линейного сюжета может быть картина Coffeeshock (толком перевести это название на русский сложно, проще всего сделать буквальный перевод — «Шок от кофе»). Изначально на полотне (точнее, на доске) изображена кофейная чашка и полупогруженная в нее человеческая рука. Вытягивая из-за рамки рычаг, зритель наблюдает, как рука движется вверх и достает из чашки… человеческую голову с безумными глазами. Другой образец — работа «В почтовом отделении» (I postrummet). Картина сделана в виде огромной почтовой марки, на ней изображен человек, чья рука с пером замерла у начала первой строки ненаписанного пока письма. Но с движением рычага перо начинает двигаться, и на чистом листе появляется первая строка. Эффект потрясающий! На самом деле, конечно, к детали-перу прикреплена лента с написанной фразой, которая при необходимости выезжает из щели в картине.

Циклические сюжеты подразумевают наличие большого количества подвижных элементов. Например, в работе «Встреча» (Mњde) при вращении рукояти все шесть персонажей, сидящих за столом зеленого сукна, начинают двигаться: шевелить руками, толкать ногами стулья, разговаривать, качать головами, приседать. Оборотная сторона картины даст фору любой шестеренной системе какого-либо «серьезного» механизма.

Есть и работы, выделяющиеся из данной классификации нестандартными инженерными решениями. К примеру, на картине «Читатель» (LЊseren) зритель должен вращать не рукоять, а колесо достаточно большого диаметра — и текст из книги, лежащей перед героем изображения, перетекает в его голову.

Иногда для одной и той же картины Кристин придумывает два сюжета и, соответственно, два различных механизма. Например, на картинах «Она очаровательна» (SМ yndig sМ hun ud) и «Жевательная резинка» (Tyggegummi tyggersken) изображена одна и та же дама с подвижной… гм… челюстью. В первом случае движение позволяет сделать из приятной девушки крокодила с выступающей нижней или верхней губой, а во втором демонстрирует, как уродует человека жевательное движение.

По сути, Кристин реализует в двухмерном пространстве то же, что скульпторы-кинетисты — в трехмерном. С одной стороны, это накладывает некоторые ограничения, с другой — упрощает процесс изготовления, потому что часть элементов и деталей можно стандартизировать.

Собственный путь

Хотя Кристин родилась в Дании (в Копенгагене, на небольшом острове Амагер, входящем в состав столицы), детство ее прошло в Италии близ Турина. Рисовать она любила, но до 1990 года к искусству особого отношения не имела, работая в различных офисах с бумагами. Затем тяга к искусству стала усиливаться, Кристин нанялась в помощники сначала к одному художнику, потом к другому, вскоре начала сама создавать аппликации и небольшие скульптуры, а затем окончила школу реставраторов и занялась реставрацией книг. В различных датских музеях хранится множество манускриптов и старинных книг, консервационные операции над которыми проводила Кристин.

Одновременно с реставраторскими работами Кристин занималась созданием книжек-раскладушек, и в 2000 году ее работа (совместная с Питером Лаутропом и Паулем Шу) получила приз на нескольких крупных датских конкурсах дизайна. А в 2003 году Кристин нарисовала свою первую механическую картину. Тремя годами позже в Kongrescenter (в советской традиции подобные заведения назывались домами культуры) города Хернинг (Дания) прошла ее первая сольная выставка.

Помимо кинетических картин, Кристин занимается оформлением музыкальных дисков, изготовлением театральных декораций, просто рисует. У нее большая студия в датском городе Свендборг, через высокие полукруглые окна льется свет, стены выкрашены в белый, и повсюду, мне думается, пахнет деревом (хотя, объективно говоря, должно пахнуть клеем и красками).

Изобрести новый жанр не так-то и просто. Превратить книгу в картину — тем более. Кристин Сур это вполне удалось. Когда-либо, через много лет, ее работы будут проходить в художественных школах и академиях. Если, конечно, уже где-нибудь не проходят.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№9, Сентябрь 2011).