Англичанин Кейт Ньюстед — один из таких мастеров. Он честно признается: «Я стал конструировать ярмарочные автоматы, потому что мне было чудовищно скучно работать по основной специальности». После окончания Эссекского университета (направление — графика и дизайн) Кейт пытался стать художником-оформителем, но всего полгода спустя его энтузиазм сошел на нет, он бросил работу и уехал в Финляндию на поиски приключений. «О, там было слишком холодно для меня, — смеется Кейт. — Пришлось спешно возвращаться».
Собственно, Кейт столкнулся с распространенной проблемой: он явно окончил «не свой» вуз. Да, он умел рисовать, но не слишком любил это делать. Поэтому зарабатывать на жизнь приходилось черт-те чем: развозить газеты и товары, продаваемые по каталогам. Параллельно Кейт мастерил и продавал ювелирные украшения.
А потом увидел телевизионную программу про ярмарочные автоматы.
Жанровый коктейль
В ноябрьском номере за прошлый год мы подробно рассказывали об истории жанра automata. Кратко стоит напомнить, что она уходит корнями в Средневековье, когда на ярмарках показывали лубочные «механические театры» — комические сценки, в которых деревянные фигурки приводились в движение сложной системой рычагов и шестерен. Причем, как ни странно, подобные игрушки популярны в основном в Англии. Если в Америке и материковой Европе кинетическая скульптура разветвилась на множество направлений и стала одним из ведущих жанров искусства, то англичане продолжают придерживаться традиций.
К классическому automata существует ряд требований: видимые детали изготавливаются из дерева (при минимуме металлических элементов); привод один, ручной или электрический, от него приводятся в действие все детали, независимо от их количества; множество взаимодействующих фигурок-персонажей, выполненных в комическом ключе. Чем сложнее сюжет, чем больше героев разыгрывают деревянную сценку, тем выше мастерство скульптора. Автомат представляет собой диковинную смесь разных стилей — деревянной скульптуры, механики, лубочного рисунка в духе примитивизма, поэтому придумывать их и изготовлять невероятно интересно. Собственно, на это и «клюнул» Кейт Ньюстед, посмотрев ту самую передачу по телевизору.
Механический театр
В конце 1980-х годов Кейт сконструировал свой первый автомат. Он толком не знал, что с ним делать, и отнес его в лондонский магазинчик Cabaret Mechanical Theatre, специализирующийся на продаже современных ярмарочных автоматов. Владелец магазина Сью Джексон к тому времени слыл легендой в кругу кинетических скульпторов Великобритании, и его слово много значило для начинающего художника. Джексону работа Ньюстеда понравилась, и он взял автомат на реализацию. И буквально в течение недели продал.
У магазина Джексона — своя история. Сью начал заниматься бизнесом в 1979 году в Корнуолле, продавая простые механические игрушки. На тот момент с ним работали всего два мастера — Питер Мэрки и Пол Спунер. С расширением ассортимента магазина и появлением игрушек крупных размеров (в человеческий рост) стало понятно, что дело придется расширять. В 1985 году Cabaret Mechanical Theatre перебрался в Ковент-Гарден, в Лондон.
Как ни прискорбно, сегодня магазинчика Джексона уже не существует: в 2000 году аренда помещения стала нерентабельной. Большая часть автоматов «уехала» в США (в Американский музей визуальных искусств в Балтиморе и Чудесный механический музей Марвина в Фармингтон-Хиллз, Мичиган). Правда, активно работает сетевая версия магазина (), объединяющая мастеров по изготовлению автоматов со всего мира. Помимо реализации работ сайт предлагает обучающие видеозаписи для начинающих скульпторов, книги по кинетическому искусству и прочие связанные с автоматами вещи.
Но вернемся к Кейту Ньюстеду. Убедившись, что его новое увлечение может, помимо удовольствия, приносить доход, он начал «штамповать» механические игрушки, реализуя их через Джексона. С каждым годом композиции усложнялись, механика становилась все более витиеватой, а сюжеты — все более занимательными.
Рождение идеи
Кейт очень подробно рассказал о том, как к нему приходят идеи новых автоматов. Первый шаг к созданию очередного шедевра — заказ. Да, именно так. Никакого вдохновения, никакой музы — просто заказ от того, кто хочет стать обладателем веселого механического театра.
Например, в июне Кейт закончил работу над скульптурой «Сандалии Ганди» (Ghandi's Shoes), заказанной американским коллекционером. Сюжет композиции базируется на одной из легенд, рассказываемых в народе о Махатме Ганди. Как-то раз Ганди садился на поезд, неудачно споткнулся и обронил сандалию. Поезд тронулся, и Махатма не успевал ее подобрать. Он тут же снял вторую и выбросил ее в окно, причем постарался попасть как можно ближе к первой. «Зачем ты это сделал?» — спросил кто-то из пассажиров. «Пусть у того, кто найдет мою сандалию, будет к ней и пара», — улыбнулся мудрый Ганди.
После того как заказ принят, Кейт рисует саму сценку и решает, какие элементы должны двигаться. В «Сандалиях Ганди» это человек, нашедший обувь на железнодорожных путях (он подпрыгивает от радости), и женщины на перроне (они качают головами и руками). Затем рисуются эскизы механизма, изготовляется собственно механизм, а потом и внешняя, «театральная» часть. Последняя стадия — раскрашивание и «обвешивание» разными веселыми деталями.
Как и другие мастера по изготовлению ярмарочных автоматов, Кейт Ньюстед обычно выставляет напоказ механизм, благодаря которому скульптура приводится в движение. Основой чаще всего является вал с укрепленными на нем кулачками, шестернями и шкивами. Сложнее всего правильно рассчитать результирующее движение, ведь все детали «механического театра» должны работать слаженно, разыгрывая задуманную художником сценку.
Разные разности
В отличие от большинства скульпторов, Кейт — человек очень открытый и не ограничивающийся рамками своего искусства. Он не только делает автоматы, но пытается популяризировать свое искусство среди обычных людей. Поэтому с прошлого года Кейт начал выпускать альбомы-вырезалки. Помните бумажные поделки советского времени? Нужно было склеить трактор (причем не все детали подходили друг к другу) или паровоз.
Кейт предлагает детям самостоятельно вырезать из твердого раскрашенного картона и склеить самую настоящую кинетическую скульптуру. Альбомы можно заказать на его сайте или купить в ряде английских книжных магазинов. Помните, как мы радовались, когда у клееного трактора вращались колеса или двигалась кабина? А в картонных игрушках Кейта есть даже клееные шестерни и приводы — самая настоящая радость для ребенка. Дешево, сердито и прекрасно развивает творческие способности, если сравнивать с современными навороченными конструкторами. Альбом стоит £8,5 плюс доставка, что заметно дешевле настоящих кинетических работ из дерева и металла, цены на которые начинаются от сотни фунтов.
Выставок Кейт почти не проводит. Его работы хранятся в огромном количестве английских (и не только) галерей и обычно изготовлены по спецзаказу. Например, есть работы, сделанные специально для Нортгемптонского музея обуви, Королевского музея Корнуолла, Эстонского национального кукольного театра, круизного лайнера «Новый Амстердам»
В общем и целом ярмарочные автоматы смело можно называть национальным английским жанром. Кейт Ньюстед родился в 1956 году, а Софи Нэйлор, о которой мы писали в ноябре, на тридцать лет младше. Значит, жанр не умирает, и мастера, обладающие чувством юмора и техническим складом ума, не переводятся. И это радует.