Все мужчины в роду Эрона Ристоу умели работать руками, причем хорошо. Дед, отец и сам Эрон — художники, каждый работает в своем жанре, каждый в равной степени талантлив. Работы Ристоу сочетают ностальгическую эстетику стимпанка, причудливую механику и вполне обыденные функции. Бытовые приборы в духе парового века — это ли не поле для скульптора-кинетиста?

Географическое название Колорадо у нас твердо ассоциируется с известными картофельными вредителями, хотя колорадские жуки родом вовсе не оттуда, а из Мексики. Название в честь злосчастного штата они получили лишь после того, как изничтожили все местные картофельные посадки во второй половине XIX века.

Но в Колорадо есть на что посмотреть и помимо колорадских жуков. Например, на работы скульптора Эрона Ристоу, живущего в городе Лавленд, неподалеку от Денвера, столицы штата. Ристоу делает странные и красивые вещи, которые чаще всего сложно отнести к какому-либо направлению кинетического искусства. Как ни странно, ближе всего они вовсе не к скульптуре, а к бытовой технике и электронике. Просто мастер возвел изготовление компьютерных мышей, ламп и прочих привычных предметов в ранг искусства. Что из этого получилось — судить нам, зрителям.

Thermadore Ascension Figures («Восходящие фигуры Термадора», 2004). Как ни странно, это вполне обычный светильник. Механические уродцы, «ползущие» по его поверхности-лестнице, — элементы дизайна, их можно установить на любой высоте.

Различные манипуляции

Что же такое делает Эрон Ристоу? Если говорить совсем кратко, то все на свете. Например, в 2008 году он представил широкой публике устройство под названием Coin Bank Manipulator («Манипулятор для управления копилкой»). Хитроумная штукенция и в самом деле представляет собой высокую цилиндрическую копилку с двумя щелями на верхней панели, причем одна щель не сквозная. Кладем монету в несквозную щель и начинаем орудовать двумя рукоятками управления, механически связанными со змееподобным манипулятором, расположенным между щелями. После нескольких минут страданий наконец подхватываем манипулятором монету и перекладываем ее в сквозную щель, таким образом пополняя наш золотой запас.

Marfa Office Light («Офисный светильник Марфы», 2006). Крестообразная лампа, разработанная Ристоу по специальному заказу публичной библиотеки города Марфа, штат Техас. Существует целая серия таких светильников разных форм для разных помещений библиотеки.

«Хм, — скажете вы. — А почему бы сразу не положить монету в копилку, минуя стадию несквозной щели и рукоятей манипулятора?» Честно говоря, толкового ответа на этот вопрос нет. На то оно и искусство. Впрочем, Ристоу придумал, как подзаработать на своем устройстве. Теперь Coin Bank Manipulator присутствует на каждой его выставке, встречая посетителей у входа. На механизме имеется ценник: «25 центов — просто, 5 центов — тяжелее, 10 центов — очень тяжело» и надпись: «В фонд художника». Ни один посетитель мимо не проходит, каждый обязательно кладет монетку и в течение нескольких минут пыхтит над манипуляторами. Все приятнее, чем играть в привокзальные автоматы…

American Beauty Desklamp («Настольная лампа «Красота по‑американски»») — одна из стандартных разработок Ристоу. Такие лампы из старых утюгов и прочего бытового мусора скульптор регулярно изготовляет на заказ.

Ну, надо отметить, что пожертвования Ристоу любит. На входе в студию он тоже поставил ящик-копилку. Правда, это не попрошайничество, а честный обмен. Каждый положивший денежку может взять из коробки дизайнерский значок с изображением одной из работ художника или сувенир, сделанный Ристоу из попавшейся под руку шестеренки или транзистора. Впрочем, это скорее шутка, чем способ получения дохода. Работает Эрон вовсе не в сфере скульптуры и искусства и деньги на жизнь зарабатывает совсем иначе. «Но я всегда рад, когда кто-то заказывает и покупает мои работы: это наиболее приятный и естественный способ их распространения», — говорит Эрон.

Persistence of Vision Clock («Часы, основанные на инерции зрительного восприятия», 2008) — специфический хронометр, способный показывать не только время, но и любую запрограммированную фразу. У этих часов нет как такового дисплея, но есть быстро движущийся маятник с шестью светодиодами. Моменты свечения диодов синхронизированы с движением маятника — в результате изображение как будто висит в воздухе. Зритель не успевает уследить за самим движением маятника, он видит лишь его крайние позиции.

Функциональные штучки

Как мы уже говорили, Ристоу в своих работах тяготеет к предметам бытового характера. В частности, у него на полке стоят часы собственной работы под названием Persistence of Vision Clock («Часы, основанные на инерции зрительного восприятия»). У них вообще нет циферблата, по крайней мере, видимого. Зато из полукруглого корпуса выступает нечто вроде небольшого маятника, способного двигаться направо и налево с высокой скоростью. На конце маятника — восемь светодиодов. Когда маятник движется, они загораются в соответствии с определенной программой. За счет высокой скорости движения (около 10 колебаний в секунду) светодиоды сливаются в цельное изображение… правильно, цифр, обозначающих время. Правда, держать такие часы перед глазами довольно неприятно: «изображение» постоянно дергается и пульсирует, из-за того что инерция зрительного восприятия не вполне равномерна. Но идея, идея-то какова!

Эстетика стимпанка привлекает сегодня многих скульпторов. Эрон почувствовал тягу к подобному стилю чуть ли не с самого рождения…

Компьютер дома у Эрона тоже выглядит весьма своеобразно. По крайней мере, сетевой маршрутизатор и мышь (остальные компоненты системы с первого взгляда не поражают). Под заказ Эрон может изготовить копию своей мыши Wireless Mouse Version 2 для любого клиента. Технически это обычная пятикнопочная беспроводная мышь, но внешне она представляет собой нечто вроде мятой летающей тарелки с прикрепленными кое-как клавишами от старой печатной машинки. Секрет Ристоу прост: он изготавливает стимпанковый корпус, который аккуратно крепит к основе обычной беспроводной мыши известного производителя. Производитель об этом, кажется, не подозревает, хотя художник даже наклейку с нижней части своей кастом-мыши не снимает. Роутер над столом Ристоу похож на излучатель с какой-то далекой планеты: медная обмотка, прикрученные тут и там детали от пишущих машинок и лампы, встроенные в прибор, подобно прожекторам. Правда, заказать такую штуку не получится: художник сваял ее исключительно для собственных нужд.

Quadruped Floor Lamp («Четвероногая напольная лампа») — один из многочисленных светильников Эрона, предназначенный для установки за креслом: лампа нависает над сидящим человеком. Её «тело» сделано из старого кинематографического прожектора, подобранного Эроном во время поездки в Голливуд, а основания для ножек — из мотоциклетных поршней. Длинная «шея» лампы давным-давно была гибкой телевизионной антенной. В общем и целом, типичный объект в стиле «как много всего интересного можно найти на свалке».

А еще у него дома есть лампы, чьи основания сделаны из старых утюгов, зеркало, украшенное шестеренками, и странная штука под названием Thermadore Ascention Figures — это вертикальная лампа, по которой вверх и вниз ползают два человекоподобных робота. Вообще, искусство Эрона тяготеет к приборам освещения — в его коллекции несколько десятков дизайнерских светильников, вызывающих восхищение у всех гостей скульптора.

American Optical Glasses («Американские очки», 2009) — классическая имитация «очков безумного изобретателя XIX века», традиционного героя многих кинофильмов. Это не совсем новодел — в основу легли настоящие лабораторные очки 1900 года выпуска.

Дела карьерные

Естественно, не обходится у Ристоу и без сольных выставок. Первая прошла в 2000 году в студии Джона Дэвиса в Алпайне, штат Техас. С тех пор они проводятся регулярно, но, надо признаться, география в данном случае оставляет желать лучшего. Лишь два штата — Техас и Колорадо — открывают двери своих галерей и выставочных комплексов для работ Ристоу. Впрочем, связано это, скорее, с нежеланием скульптора заниматься промоушеном и перевозить свои работы на дальние расстояния (упомянутые два штата лежат рядом, хотя и не граничат между собой). Последняя на сегодняшний день сольная выставка прошла в Денвере.

В принципе, Ристоу зарабатывает на жизнь частными заказами. Например, для публичной библиотеки города Марфа (Техас) он разработал и сконструировал оригинальные крестообразные светильники.

Еще одна разновидность светильника на продажу называется Atomic. Это лампа фонового освещения, в которой между слоями обычного стекла расположен слой уранового. Сам светильник — ультрафиолетовый, и под воздействием ультрафиолета урановое стекло начинает довольно ярко флюоресцировать зеленым. Ввиду того что оксид урана, применяемый для изготовления такого стекла, радиоактивен, Ристоу не постеснялся встроить в светильник портативный счетчик Гейгера, чтобы клиент всегда знал, чем рискует. Правда, сами изделия из уранового стекла не «фонят»: счетчик — не более чем шутка.

Ристоу пожаловался, что частенько возникают проблемы с документацией при продаже той или иной работы. В случае с Atomic понадобилось море справок о том, что прибор не представляет опасности для здоровья окружающих. Вообще, говорит Эрон, бюрократия мешает жить больше всего. Сделал светильник, а потом получай целую кучу сертификатов о том, что он не портит глаза, дает достаточное количество света и не взрывается от толчка. Второй своей проблемой Эрон называет наличие в сутках всего лишь 24 часов, что крайне мало.

Имя: Эрон Ристоу // Год рождения: 1976 // Место жительства: Лавленд, Колорадо, США // Род занятий: скульптор, механик // Творческое кредо: Я создаю вещи, в которых современная функциональность гармонично сочетается с эстетикой стимпанка.

Отец Эрона — Мэл Ристоу — тоже художник. Правда, он не занимается кинетическим искусством, а тяготеет к современному дизайну мебели и предметов быта. Мы спросили Эрона, кем из художников настоящего и прошлого он восхищается, чьи работы его вдохновляют. Первым он назвал своего отца, но, к нашему вящему удовольствию, среди прочих перечисленных Эроном имен были многие скульпторы, с которыми мы сотрудничали: Грег Бразертон, Кристофер Конте, Немо Голд, Стефан Алле, Энди Хилл, Тео Янсен, Джереми Майер, Роджер Вуд. Несмотря на то, что среди работ Ристоу можно встретить пересечения с упомянутыми мастерами, он все-таки самобытен. Он не пытается идти по стандартной накатанной дорожке и с энтузиазмом реализует оригинальные идеи, приходящие в голову. Удачи, Эрон!

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№7, Июль 2011).