Пожалуй, Энди Хилл — самый непосредственный из всех художников, с кем нам приходилось общаться. «Никогда не называйте меня мистер Хилл! — с комическим гневом сказал он по телефону. — Меня зовут Энди!» И сам он, и его забавные поделки как будто сошли с плакатов научно-фантастических фильмов 1950-х годов.

Среди Великих американских озер раскинулся живописный штат Мичиган. Он не похож на классические кинематографические пейзажи Калифорнии или Флориды. Здесь бывает настоящая зима, реки сковываются льдом, а автомобилисты надевают на колеса цепи. Здесь бывает настоящая весна — с почками, пением птиц и журчанием оттепели. Здесь бывает осень с опадающей листвой и промозглыми дождями. И лето тут жаркое, почти крымское.

А еще Мичиган — это мощнейший центр автомобилестроения: именно здесь Генри Форд выпустил свой первый автомобиль, тут находятся штаб-квартиры компаний «Дженерал Моторс» и «Крайслер». Правда, в последнее время столица штата город Детройт находится в серьезном экономическом упадке, но это дело преходящее.

Неподалеку от Детройта, в городке Гранд-Бланк живет человек, который любит старую кинофантастику, робототехнику и игрушки. Его зовут Энди Хилл, хотя он частенько подписывается Andyman («Человек Энди», как «Человек — летучая мышь»). Как и многие коллеги по цеху, Энди творит прекрасное черт-те что из черт-те чего — из обломков механизмов, ржавых запчастей, лампочек, гвоздиков и т. п. «Основная задача моих роботов, — говорит он, — это вызвать у вас, зрителей, положительные эмоции, заставить улыбнуться». В то же время Энди не стремится принимать участие в выставках, предоставлять своих роботов для различных шоу. Он просто делает, любуется — и продает. Зачем нужны выставки, если настольные роботы Хилла и так расползлись по всему миру в чемоданах довольных покупателей? Энди готов выслать робота в любую точку земного шара. Правда, доставка в Россию может стоить заметно дороже самой игрушки, но чего не отдашь за «эндибота» (так их называет автор) на своем столе?

Robocoupe II (2010). Как и многие работы Энди, «Робокупе» сделано из мусора. Его составляющие: пустая жестянка из-под капучино, решеточка от фена, разъемы от проводов и кабелей, всякая жестяная мелочь. Правда, внутри скрывается электромотор, приводящий купе в движение. Слева — Saucerbot 20 («Летающая тарелка №20»), одна из работ «инопланетной» серии.

Роботы, роботы, роботы

Энди построил неимоверное количество роботов. Каждый сделан очень качественно, будто это серийная игрушка какой-то известной фирмы, а не уникальная работа мичиганского мастера. Средний размер эндибота — 15 см, но есть и более крупные — до полуметра высотой.

Каждому роботу Энди дает имя. Когда приходит пора расставаться с проданной работой, художник искренне огорчается. Но с другой стороны, не хранить же несколько сотен изготовленных ботов у себя дома. Каждого робота Энди пакует в аккуратную коробку с изображением и инструкцией по использованию; на роботов есть гарантия с печатью компании Electro Art Works, владельцем и единственным сотрудником которой является сам Хилл. В принципе, можно было бы наладить конвейерное производство подобных игрушек и заработать очень хорошие деньги, но это уничтожит элемент искусства. А Энди все-таки скульптор, а не промышленник.

Gearbocks. На его создание Энди вдохновили комиксы Girl Genius

В последнее время он делает не только отдельных ботов, но и скульптурные композиции. Например, танцующая пара роботов «Соль и перец» на вращающемся от электромотора постаменте. Симпатичная такая скульптура, но если посмотреть на компоненты, становится смешно: пустые солонка и перечница, фотовспышка от старой камеры, головка и другие детали от видеомагнитофона, крышка от оловянной соусницы, элементы разобранной автомобильной фары, пластиковые зубчатые колеса от детского конструктора и прочее барахло, которое иной без раздумий отправил бы в мусорную корзину.

Frankenbot. К роботу прилагается история его создателя, доктора Виктора Франкенбота.

Или, к примеру, робот Boilergut. Он сделан из жестяной банки, обломков от птичьей кормушки, металлических деталей от разобранного забора, медных кусков радиоприемника и т. д. Самое смешное, что по работам Хилла (опять же в отличие от большинства его коллег) практически невозможно понять, что роботы сделаны в прямом смысле слова из мусора. Энди тщательно обрабатывает все составляющие, выпрямляет их, перекрашивает, получая качественные детали конструктора, идеально подходящие друг к другу.

Элементы кинематики в эндиботах достаточно просты. Примерно в семидесяти процентах поделок имеется небольшой электромотор, который через систему шестерен приводит в движение определенные части тела роботов. У одних вращается голова, другие умеют ходить, у третьих шевелятся оскаленные зубы. А у помянутого выше Boilergut внутри установлена свечка, благодаря которой он умеет пускать из головы клубы дыма (он относится к серии ботов, в конструкции которых не предусмотрены электронные компоненты).

Bobble, «самый очаровательный из роботов», по признанию мастера. Этого умилительного робота всё ещё можно купить за скромную сумму.

Другой серией ботов Энди стали Saucerbots — модели летающих тарелок. Их Энди устанавливает на подставки с большими пружинами: толкнешь НЛО, а он вернется, как ванька-встанька. Неплохое настольное средство для успокоения нервной системы. Вообще, большинство работ Энди вполне можно приобретать не как настольные произведения искусства, а в качестве детских игрушек. Ну какой ребенок откажется от отличной разборной модели летающей тарелки с подвижным и извлекаемым роботом-пилотом внутри? Тем более средняя стоимость работ Хилла, в принципе, вполне адекватна — $250−300, редко больше.

Big Head Red («Большой красноголовый»). Его Энди сделал из мусора, случайно собранного в мастерской при одной из уборок.

Игра в стрелялки

Любовь к кинофантастике определила еще одно направление разработок Энди Хилла — это фантастическое инопланетное оружие, так называемые ray guns, лучеметы. Странные пушки в первую и основную очередь похожи на оружие из научно-фантастических фильмов 1950-х годов. В те времена изготовлением большинства предметов, появлявшихся на экране, занимались реквизиторы, опиравшиеся исключительно на свою бурную фантазию и расплывчатое объяснение режиссера. Это породило огромное количество бластеров, лучеметов, станеров и лазеров самых замысловатых форм. В детстве Энди всегда хотел подержать подобное оружие в руках — и он осуществил свою мечту.

Sammy. Робот на роликах получил такое имя, потому что ушам ему служат наушники фирмы Samsung. Катается он довольно легко — слабый толчок отправит его на полтора десятка метров.

«Основная задача, — говорит художник, — чтобы мои лучеметы производили впечатление подлинных, найденных на далеких планетах». Единственное, чего не хватает для полной реалистичности, это боевого функционала. Пушки Хилла не стреляют. Они щелкают, как игрушечные револьверы; в некоторые встроены обычные лазерные указки, но поразить человека с помощью такого лучемета не получится. Разве что рукояткой по голове ударить.

Salt & Pepper («Соль и перец») — композиция из роботов, достаточно редкий для Энди стиль. Сначала на вращающемся постаменте находилась лишь балерина на одной ножке, но для лучшего баланса Энди прикрепил к ней партнёра. Для того, чтобы сделать туловище танцора, Хиллу пришлось разобрать одну из прежних работ.

Довольно смешно читать инструкции и комментарии к пушкам Энди. Вот, к примеру, загадочный испаритель Левитона (Leviton Vaporizer). К нему прилагается документ, в котором за печатью компании Electro Art Works приведен следующий текст: «Данный испаритель обнаружен совсем недавно в заброшенном научно-исследовательском центре Левитон на планете Циррус VI. Судя по всему, он никогда не находился в серийном производстве, оставаясь лишь прототипом. К сожалению, от самих лабораторий остались лишь обугленные стены и обрисованные гарью на камнях человеческие силуэты, поэтому выяснить принцип действия испарителя и его происхождение не представляется возможным». И это — на полном серьезе. Более того, к каждой пушке прилагается документ, гласящий: «Лучевое оружие, предназначенное для продажи, отключено; элементы питания извлечены во избежание получения случайных травм и необходимости объяснять родственникам, что же такое вы все-таки приобрели». В чувстве юмора Энди не откажешь.

Plutonium Pulsar Pistol, модель P3. Третья модель плутонианского пистолета-пульсара была стандартным оружием Мантикартианских королевских десантников во времена Первой династии. Плутониевое ядро позволяло вести огонь практически безостановочно, перезаряжая оружие раз в два солнечных цикла…

Жучиный мир

Есть у Энди и несерийные работы, которые трудно отнести к категориям эндиботов, летающих тарелок или лучеметов. Просто иной раз хочется разбавить рутинное производство игрушек чем-либо необычным. Например, жуками.

Electro Mosquito (Электромоскит) — одна из последних работ Энди. Ещё до начала создания серии роботов Хилл уже пытался строить различных механических жуков и тараканов, и вот, спустя много лет, поднабравшись опыта и знаний, вернулся к насекомым. 20-сантиметровое насекомое болтается на тонких нитях над входом в рабочий кабинет мистера Хилла и порядком пугает посетителей. Сделан он из баллончика из-под лосьона для волос, обломков компьютерной клавиатуры, колпачка от масляной жестянки и т. д.

Электрический москит размером с ладонь (крылья его выполнены из печатных плат, а задняя часть — из старинной радиолампы), жуки («Пожиратели контента», как назвал их Энди) из сломанных наушников, летающий таракан из отслужившего свой срок мобильного телефона — вся эта красота стоит дома у Энди и не стремится найти покупателя. Нет, желающих хватает, просто Хилл не спешит их продавать. «Это от воров, — смеется он. — Проберется ко мне кто-нибудь, захочет спереть компьютер, а там на клавиатуре такие чудовищные жучары сидят, страшно!»

Имя: Энди Хилл // Год рождения: 1960 // Место жительства: Гранд Блан, Мичиган, США // Род занятий: скульптор, механик // Творческое кредо: Честно говоря, моя задача — это спасение различных замечательных деталей, приборов, запчастей от свалки. Чтобы не допустить их превращения в мусор, приходится превращать их в произведения искусства…

А вот электрические рободинозавры, сделанные Энди еще в 1990-х, до сих пор простаивают непроданными. Энди говорит, что делать их было интересно, но с коммерческой точки зрения идея оказалась провальной. Слишком уж многие фирмы делают симпатичных рободинозавров с гораздо большим количеством функций, чем просто неуклюже переваливающиеся монстры Хилла. Впрочем, они вполне симпатичные и на полке смотрятся отлично.

Энди уверяет, что все его роботы связаны в единую сеть и продажа их людям из самых разных точек света — это коварный план по завоеванию мира. «Однажды я отправлю через спутник активационный код, — говорит Хилл, — и все роботы восстанут против своих хозяев». Ну что же, это не самый плохой вариант для конца света. Уж точно лучше, чем нашумевшие предсказания майя. Если мы когда-либо попадем в рабство к эндиботам, у нас будет добрый, веселый и улыбчивый хозяин, живущий в уютном доме среди Великих озер. Может, он разрешит нам иногда приезжать в гости.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№6, Июнь 2011).