Казалось бы, сколько можно говорить о стимпанке? Тема изъезжена донельзя, каждый второй скульптор норовит сконструировать компьютер из водопроводных труб, а аниматор — нарисовать что-либо в стиле «Ходячего замка» Миядзаки. Но все-таки встречаются мастера, которые подают старую тему по‑новому. Стефан Аллё в стимпанке видит отличное поле для сатиры на реальный мир.

Clockwork Страшный человек с крепко-накрепко завинченным ртом называется попросту «Заводной» (Clockwork). Вместо нижней части у него кресло с колесиками (на иллюстрации не видно), которое от завода начинает неистово кататься по кругу. Как и многие другие игрушки Аллё, «Заводного» можно легко разобрать на отдельные детали.

Один из любимейших персонажей русского анекдота — это чукча. Мы смеемся над его непроходимой тупостью, акцентом, нелогичными поступками и непонятливостью. Hо клеймо, поставленное на чукчах, совершенно несправедливо. Это умный, умелый и веселый народ, который умудряется существовать в нечеловечески тяжелых условиях да еще и любить их. Потому что эти условия называются Родиной.

Но вернемся к анекдотам. Удивительно то, что те же самые анекдоты канадцы рассказывают про… украинцев. «Поймали два украинца моржа…» — такое вполне можно услышать от коренного жителя Канады. А французы, в свою очередь, те же самые байки травят про бельгийцев. Вообще, настоящий француз при упоминании бельгийца начнет улыбаться, а затем непременно расскажет вам какую-нибудь комическую историю с участием жителя этой страны.

Как и в случае с чукчами, совершенно зря. Потому что великих бельгийцев ненамного меньше, чем великих французов. Вот и герой этой статьи, скульптор Стефан Аллё — чистейших кровей бельгиец, уроженец местечка Шене близ Льежа.

Настоящий бельгиец

Творческий путь Стефана Аллё был тернист. Когда он был ребенком, родители часто таскали его за собой в скучные художественные музеи, до которых мальчишке не было никакого дела. Но в 1982 году на выставке скульптора Жана Тингели в Амстердамском художественном музее маленький Стефан неожиданно почувствовал, что нашел «свое» искусство. Это был праздник авангарда — бессмысленные конструкции, переплетение плоскостей и форм, в которых каждый зритель мог найти что-то свое.

С этого момента неприязнь к искусству сменилась на любовь, а родители перестали водить мальчика на выставки великих голландских живописцев. Реализм его явно не привлекал. Подросший Стефан поступил в Высшую школу искусств Сен-Люк в Льеже. В 1995 году, когда Аллё уже был на последнем семестре аспирантуры, он сделал первую скульптуру в стиле «стимпанк». По его собственным словам, она уже весьма напоминала его современные работы, но выпросить ее фотографию нам у скульптора не удалось. Впрочем, он ничего не скрывает — просто ни изображения, ни самой работы не сохранилось.

«О, я хорошо помню эту штуку, — смеется Аллё. — Тогда я как раз работал над анимационным изображением автомобиля и вдруг загорелся сделать его в объеме. Нашел нужные элементы — и сделал. Самое смешное, что на этот бесполезный труд я потратил в несколько раз больше времени, чем на отрисовку машины на бумаге, а ведь это было одним из моих учебных заданий!»

По окончании вуза Стефан уехал работать в Люксембург — в студию анимации, где он выполнял обязанности колориста. Правда, «уехал» — громко сказано. Он продолжал жить в Бельгии и каждый день исправно преодолевал 130 км до Люксембурга. Помимо раскрашивания Стефан и сам рисовал комиксы и мультфильмы — именно рисунок был его специализацией в аспирантуре. Скульптура оставалась на втором плане.

В 2003 году он покинул студию, потому что ему осточертела однообразность работы. Мультфильмы сегодня делают шаблонно, самому искусству анимации мало кто уделяет внимание, и настоящие художники от такого подхода только страдают. Стефан занялся продажей антикварной мебели и игрушек, в общем, всякого барахла. И вот когда он окружил себя антиквариатом, в нем неожиданно проснулся дремавший много лет скульптор.

В том же году Аллё сделал ряд работ, которые были показаны на крупных выставках в Генте, Сине и Уи. Они имели такой сумасшедший успех, что с 2005 года он бросил всякую стороннюю работу, помимо создания скульптур, и целиком посвятил себя стимпанку. Решающую роль в этом сыграла первая сольная выставка Стефана Аллё в Люксембурге: она собрала столько зрителей, что никакого другого пути, кроме как податься в искусство, убельгийца просто не оставалось.

Эра стимпанка

Попробуйте с первого раза угадать, как выглядит мастерская Стефана Аллё. Правильно, как и любая другая мастерская скульптора-кинетиста. То есть как помесь барахолки, свалки и старого завода. Повсюду разбросаны антикварные приборы, различные ржавые устройства и шестеренки от разобранных часов. Правда, есть одно маленькое отличие: в мастерской Аллё много старой, порезанной ипотертой кожаной одежды — плащи, куртки, штаны всевозможных цветов и фасонов. Объясняется это тем, что кожа, наряду с металлом, служит обязательным «строительным материалом» для работ бельгийца.

Помимо того, стены мастерской густо изрисованы: художник частенько не находит для скетчей и набросков никакой другой подходящей поверхности. А работать, глядя на стену, довольно удобно. Правда, потом приходится ее отмывать, чтобы дать место новым разработкам. «Многие инструменты у меня в двойном, а то и в тройном количестве, — улыбается Аллё. — Я постоянно не могу найти что-нибудь важное в своей свалке, и часто приходится покупать новую отвертку или резак. А потом и старый обнаруживается в дальнем углу где-нибудь под верстаком».

И еще Стефан рассеянный, в чем сам не стесняется признаться. «Иногда прихожу в мастерскую в новом белом костюме — просто так, посмотреть, потешить самолюбие. А потом совершенно забываю о том, зачем зашел, и начинаю лихорадочно работать. А когда через пару часов понимаю что к чему, костюм не спасет даже химчистка. Я таким образом множество хорошей выходной одежды угробил».

Конечно, в кинетических скульптурах Аллё прослеживаются общие мотивы: солдаты, персонажи в длинных кожаных пальто, автогонщики на диковинных автомобилях, летающие люди. «Когда я придумывал общий образ солдата, — говорит скульптор, — я решил смешать форму и оружие из Первой и Второй мировых войн, чтобы не было никаких претензий в плане исторической достоверности. Мои солдаты — заведомо выдуманные, абстрактные. Кроме того, различные элементы взяты из немецкой, британской и французской военной формы — уж точно никто не придерется». Кстати, многие пальто, вкоторые наряжены механические человечки Аллё, были изначально сделаны именно для кукольной армии. Просто скульптору надоело делать однообразных солдат, а готовую одежду он приспособил для других своих персонажей.

Работает Стефан довольно быстро — самые крупные скульптуры занимают максимум две-три недели.

Мультфильм по жизни

Не так давно известная мультипликационная студия Laika Entertainment из Портленда (в частности, там снималась недавняя экранизация «Коралины» Нила Геймана) пригласила Стефана Аллё к сотрудничеству. Режиссер Генри Селик («Кошмар перед Рождеством», «Джеймс и гигантский персик») решил снять анимационный фильм сперсонажами работы Стефана Аллё в некоторых второстепенных ролях. Проект получил предварительное название «Здесь живут монстры» и представляет собой экранизацию известной детской книжки Алана Сноу.

С 2003 года у Стефана Аллё прошло семь сольных выставок в Люксембурге, Германии и Швейцарии. Также он принимал участие в многочисленных коллективных экспозициях современных скульпторов — в Бельгии, Франции, Голландии, США, Великобритании. Правда, скульптор шутит: «Мои скульптуры путешествуют гораздо больше, чем я сам! Я никогда не был в Калифорнии, а они — были!» Попасть в Калифорнию — мечта бельгийского мастера. Он мечтает поехать туда в первую очередь для того, чтобы «развиртуализироваться» со своими известными коллегами — Немо Голдом (о нем мы писали в октябре 2010 года) и Грегом Бразертоном (в апреле 2009-го), переписку с которыми ведет уже давно.

А однажды Стефан Аллё сделал скульптуру-автопортрет. Он изобразил себя в виде велосипедиста, приводящего в движение динамо-машину, к которой сам и подключен. Он крутит педали, динамо вырабатывает ток, ток бьет велосипедиста, он работает быстрее, вырабатывается больший ток, его бьет сильнее, он работает еще быстрее… «Трудно сделать только самое первое движение, — говорит Стефан Аллё. — А дальше твое искусство подгоняет тебя и не позволяет останавливаться».

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№2, Февраль 2011).