Крис Экерт — очень странный человек. Добродушный, отзывчивый, всегда готовый к сотрудничеству. Но можно ли догадаться об этом по его скульптурам? Мрачные, страшные, заставляющие задуматься автоматы — темная сторона его натуры…

В 1926 году к одному врачу пришел пациент, страдающий от апатии, отсутствия аппетита, раздражительности. Больной перепробовал все средства, но ничего ему не помогло. Исследовав ипохондрика, врач предложил ему читать юмористические рассказы трижды в день — перед завтраком, обедом и ужином. «Например, Зощенко прекрасно подходит», — сказал врач. Его произведения под запретом, но во имя медицины доктор готов дать больному книгу из личной библиотеки. «Увы, — грустно улыбнулся пациент, — мне это не поможет. Я и есть Зощенко».

Люди, веселящие других посредством искусства, чаще всего печальны и труднопереносимы в обыденной жизни. Работает и обратный закон: если работы художника или писателя мрачны и отдают негативом, их автор, вполне вероятно, человек очень жизнерадостный и жизнелюбивый. Такое впечатление некогда произвел на нас художник Уэйн Белгер, который делал фотоаппараты из человеческих черепов и сердец, — веселый, с искрометным чувством юмора, с неизменно хорошим настроением. Точно таким же показался и Крис Экерт.

Auto Masochist (2006). Удивительный станок предназначен в первую очередь для избавления от страха. После того как испытуемый помещает руку в выемку, острейшее лезвие начинает с нарастающей скоростью двигаться между его пальцев. Такой трюк любят показывать фокусники — в их случае успех зависит от сноровки. Но даже когда движения ножа контролируются компьютером и ошибка исключена, заставить себя долго держать руку на «станке» все равно очень трудно.

Немного об истоках

В юности Крис Экерт работал алтарным мальчиком. Обязанностей у алтарных служителей хоть отбавляй: следить за надлежащим и правильным возжжением свечей и лампад, готовить облачения священника, приносить к алтарю вино, воду, ладан и церковную утварь, в конце концов просто уборка. Немудрено, что такое плотное общение с церковью в детстве наложило свой отпечаток на все творчество Криса.

Потом жизнь Экерта изменилась. Много лет он работал в качестве инженера-механика в корпорации, поставляющей автоматику фабрикам и заводам — системы управления, программное обеспечение. Именно там Крис научился работать и с металлом, и с деревом, и с софтом — то есть практически со всеми необходимыми для кинетического скульптора вещами.

Auto Acolyte (2009). Автоматический потир — устройство, предназначенное для замены алтарных мальчиков. Когда священник простирает руки над машиной, его движение чувствует специальный датчик, и под алтарем звенят колокольчики. И священнику приятно, и алтарник свободен.

«Мне нравилась работа инженера, — говорит Крис.- Но со временем я устал от ее однообразия. Полет творческой мысли чрезмерно ограничивался временем и бюджетом: сделай все максимально быстро и при этом как можно дешевле. Мне было интересно то, чем я занимался в Кремниевой долине, самостоятельно, без начальства, диктующего свои условия. В принципе, в инженерии и искусстве есть много общего. В обеих областях невозможно обойтись без фантазии и умения смотреть на вещи под разными углами. Но инженер в первую очередь смотрит на то, что делает. А художник думает о том, почему он это делает». Для Криса вопрос «почему» всегда был интереснее, чем вопрос «что», и ответы «потому что так нужно» или «потому что так делают все» его не устраивали. Чтобы ответить на этот вопрос самостоятельно, Крис Экерт ушел из промышленности и погрузился в искусство.

Кинетические скульпторы руководствуются одним из двух основных принципов. Одни ставят перед собой некую техническую задачу, а затем пытаются ее разрешить. Другие задумывают произведение искусства, которое создают с использованием технических решений. Экерт относит себя ко второй группе. Он использует механику там, где не получается обойтись статикой.

Waiting Machine (2005). «Ожидающая машина» устроена, в отличие от многих других работ Экерта, очень просто. Это точная имитация лежащей на столе человеческой руки, которая с определенной периодичностью постукивает по поверхности пальцем. Вроде ничего особенного, но при длительном наблюдении создается твердое ощущение, что механизм кого-то ждет. «Просто мне понравилась идея механизации бессмысленного времяпрепровождения», — смеется Экерт.

Техника и механика

Все кинетические работы Экерта выглядят так, будто сделаны с помощью высокоточных современных станков на заводе. Качество различных шестерен, передач, рукоятей таково, что они выглядят фабричными деталями. Но это не так. Крис Экерт даже платы для своих роботов делает самостоятельно — начиная от штамповки пластмассового листа. Его мастерская — это множество самых разных станков: фрезерных, расточных, сверлильных. Более того, каждую деталь механизма Экерт тщательно чертит, и даже чертеж оформляет как на производстве — со всеми размерами по нормативам и с заполненной основной надписью.

Правда, последняя разработка мастера, робот-попрошайка Gimme, отличается от предыдущих скульптур. Нет, не скрупулезностью разработки и изготовления, что вы. Просто предыдущие работы Криса блестели, были невероятно красивы с эстетической точки зрения и подчинены законам дизайна. Gimme же выглядит как ржавая жестянка. В принципе, он таковой и является. Слово gimme взято из американского жаргона, это сокращенное give me («дай мне»), преобразовавшееся сперва в gi’me, а затем и в gimme. В качестве существительного это слово, кстати, обозначает «жадность».

Reject (2006). Идея работы «Отказ» пришла Крису Экерту в связи с мифом о Сизифе. «Это эпическая битва между молотком и гвоздем», — говорит скульптор с присущим ему мрачным юмором. В какой-то мере он прав. При вращении привода молоток медленно, рывками поднимается, а затем резким ударом загоняет гвоздь в деревянную плашку. Но пока он набирает силу для нового удара, гвоздь бессовестно выбирается наружу — и все повторяется по новому кругу.

Вот она перед нами, смешная, ржавая, в потеках краски коробка, на которую установлен совершенно реалистично выглядящий человеческий глаз. Стоит неподвижно, никого не трогает. Но когда к роботу подходит человек, глаз неожиданно начинает двигаться, отслеживая жесты подошедшего. Причем смотрит робот точно в лицо: внутри «жестянки» установлены сенсоры и система распознавания лиц. Если человек слишком долго стоит рядом, роботу надоедает наблюдать и он начинает трясти прикрепленной к его «туловищу» жестяной банкой. Подай, мол, монетку на машинное масло неимущему железному человечку. Бросаешь монету — и робот затихает, даже глазом перестает шевелить до некоторых пор. В случае необходимости Gimme может отправиться путешествовать по комнате в поисках добросердечных граждан.

Кажется — что в этом сложного? Много чего. Управляет поведением глаза процессор Arduino Pro Mini, а вращается зрачок благодаря двум крошечным моторчикам Pololu A4983 Stepper Motor Driver Carriers. Микросхему, управляющую Gimme, Экерт сделал самостоятельно с помощью системы Eagle CAD. Процесс создания робота художник полностью, от начала до конца, описал в своем блоге.

Auto Rosary (2010). Чаще всего люди произносят молитвы механически, не думая об их смысле, и главное — не думая об их цели. «Автоматический молебен» — это в какой-то мере злая пародия на такой процесс. Какая разница, молится человек или автомат, если это делается без всякой духовной подложки? Раз в несколько секунд устройство проворачивается на определенный угол и «произносит» очередную молитву, таким образом «перебирая четки» без участия молящегося. Да-а, автоматизировать можно любой процесс…

История появления Gimme на свет такова. По нескольку раз в неделю Крис гуляет со своим трехлетним сыном по берегу маленькой калифорнийской реки Гуадалупе. На этих прогулках Крис встречает довольно много бездомных и нищих, вид которых вызывает у него различные эмоции — симпатию, страх, злость. С другой стороны, Крис Экерт — действующий член Института современного искусства Сан-Хосе, и его довольно часто просят поспособствовать пожертвованиям в пользу института от художников, не являющихся его членами. Экерт обнаружил, что, беседуя о пожертвованиях, он вызывает у других те же самые эмоции, какие вызывали у него нищие на берегу реки, — хотя он хорошо одет, обеспечен и просит не для себя и вовсе даже не милостыню.

Чтобы вызвать у публики именно эти эмоции, и был построен робот-попрошайка Gimme.

Gimme («Дай мне», 2010). Работая по аналогии с робопылесосом, ездит по комнате, отслеживает присутствующих в ней людей, сверлит их единственным глазом и трясет баночкой, выпрашивая мелочь.

Дела церковные

Большинство работ Криса Экерта, сделанных до Gimme, тесно связаны с церковью и религией. В бытность свою алтарным мальчиком Крис очень не любил обязанность звонить в колокольчик, когда священник простирает руки над потиром с вином. То есть звонить было легко, а вот полтора часа — всю проповедь — стоять рядом с алтарем и ждать было довольно скучно. И поэтому, став взрослым, Экерт сконструировал автоматический потир. Когда священник простирает руки над машиной Экерта, его движение чувствует специальный датчик и под алтарем звенят колокольчики. И священнику приятно, и алтарник свободен.

Имя: Крис Экерт // Год рождения: 1968 // Место жительства: Сан-Хосе, Калифорния, США // Образование: Университет Санта-Клара, Калифорния // Профессия: скульптор, инженер // Творческое кредо: Моя работа — это исследование и разрешение моего внутреннего конфликта и душевной путаницы.

Другой религиозный механизм Криса — это автоматический молебен. Они с женой довольно долго и безуспешно пытались завести ребенка (сейчас все хорошо, как уже упоминалось, их сыну три года). Теща Криса попросила помолиться за них на одном из католических форумов. Это навело художника на размышления: люди молятся за совершенно незнакомого им человека. Они ведь его не знают! Он может быть не очень хорошим, а достойные люди, нуждающиеся в том, чтобы за них помолились, остаются обделенными. Значит, молящиеся делают это автоматически, неискренне. И тогда Крис построил автоматический молельный автомат. После каждой произнесенной молитвы он поворачивается на несколько градусов и произносит новую. Полный цикл совершается за 12 минут.

Сложно сказать, что кроется в этих работах — уважение или насмешка, критика или любовь. Крис Экерт оригинален, необычен, странен и талантлив. В какой-то мере талант — это его наказание, но в той же самой мере и награда. Главное, что Крис не пренебрегает своими способностями — что дано, то нужно использовать. И у него получается, очень неплохо получается.

Статья «Темные страсти Криса Экерта» опубликована в журнале «Популярная механика» (№1, Январь 2011).