Бесконечно можно смотреть, как течет вода, как горит огонь и как бухгалтер выдает зарплату. Это не шутка, а факт. Но он отражает далеко не все вещи, которые приятны зрению в течение длительного периода. Например, шведский художник Альбин Карлссон строит фантастические механизмы, наблюдать за деятельностью которых можно бесконечно долго…

Minuterna В течение трех месяцев робот-маляр ставил по одной красной точке в минуту, постепенно покрывая краской стеклянную стену на станции метро Оденплан (Стокгольм)
Analogue На первом квадрате — секунды, на втором — минуты, на третьем — часы. Под слоями ткани вращаются обычные стрелки с выступами на концах
Mirror digital clock, 2008 Размер часов — 9 x 2,5 м
Mirror digital clock, 2008 28 зеркал приводятся в движение соответствующим количеством синхронизированных моторчиков
Mirror digital clock, 2008 Огромные часы из зеркал построены для университета шведского городка Умео
Thermopaper 2 Это довольно простое устройство: два валика (подающий и принимающий) и установленный на них рулон термочувствительной бумаги. Посередине между роликами располагается нагревательный элемент. Соответственно, при движении рулона одна его половина остается белой, а вторая становится черной. «Это тоже машина, отмечающая ход времени», — говорит художник. Данный проект имеет и продолжение — Thermopaper 2. Здесь нагревательное устройство один раз в минуту проводит круг по листу термочувствительной бумаги. Бумага при этом движется — и круг никогда не заканчивается, превращаясь в очень плотную и тонкую спираль
АльбиН Карлссон Год рождения: 1972 // Место жительства: Стокгольм, Швеция // Образование: Стокгольмский колледж искусств и ремесел, 2002 // Род занятий: скульптор, инженер-механик // Творческое кредо: «В моих работах я пытаюсь исследовать различные аспекты времени»

Впервые мы столкнулись с работой Альбина Карлссона в стокгольмском метро, на станции Оденплан. Прямо на платформе стояла стеклянная «комната», внутри которой располагался странный механизм. С одной стороны, он явно предназначался для окраски стен (двигатель и балка с укрепленной на ней подвижной кистью), но с другой — был совершенно статичен в течение всех трех месяцев своего присутствия на станции. Лишь те, кто ежедневно здесь выходил, могли заметить изменения. Аппарат медленно окрашивал стеклянную комнату изнутри. По одной капле краски в минуту. За три месяца удивительный механизм поставил 129600 красных точек, превратив стекло в непрозрачную стену, после чего был демонтирован.

Что же это? Сумасшествие художника или, напротив, гениальность? В какой-то мере работы Альбина Карлссона сочетают в себе и то и другое. Проект, рассчитанный на три месяца, уже требует немалого терпения (даже если он полностью автоматизирован и не требует ухода и обслуживания), а что сказать о проектах, срок функционирования которых составляет год или больше?

Капли клея

В 2007 году Альбин Карлссон придумал другую медленную машину. Она представляла собой подвешенное к потолку кольцо, по которому передвигалась механизированная «пипетка» с клеем. Автомат совершал один оборот в час, причем каждую минуту с кончика «пипетки» срывалась одна капля быстро застывающего клея. Этот механизм, получивший название «0,5 г/мин» проработал в техническом музее шведского города Эскильстуна в течение трех месяцев. За это время под ним выросла примерно полуметровая «ваза» из застывшего клея. Около полугода назад по заказу другого музея Карлссон повторил эту инсталляцию. Только теперь клей капает со скоростью 1 г/мин и «ваза» растет быстрее.

В принципе, по подобным проектам можно смело проверять часы. Карлссон использует для своих инсталляций точнейшие часовые механизмы лучших мировых производителей. Технически это весьма непросто — «привязать» сторонний таймер к сложному механизму вращения источника клея и регулировки промежутков между падением капель.

Тут возникает странный диссонанс между техникой и искусством. С одной стороны, механизмы Карлссона — это всего лишь технические средства для создания художественных произведений — клеевой колонны или окрашенной стеклянной комнаты. Но с другой стороны, каждый такой механизм уникален и сам по себе является памятником технического творчества. В инсталляции Minuterna — той самой, на станции Оденплан — можно отследить, в какой момент времени поставлена та или иная красная точка. Вот — пять дней назад, в полдень. А вот — две недели назад, в половину четвертого. В клеевых инсталляциях такой точности определения времени добиться нельзя, но каждый последующий слой застывшего клея также соответствует некоему временному промежутку.

В прошлом году Альбин Карлссон на некоторое время отвлекся от своих медленных механизмов и сконструировал часы Mirror digital clock для одного из крупнейших шведских учебных заведений — Университета Умео. Кстати, небольшой по нашим меркам городок Умео на севере страны избран культурной столицей Европы 2014 года- для города этот статус ничуть не хуже, чем, например, статус столицы Олимпийских игр.

Часы состоят из 28 зеркал, размещенных на потолке университетского холла. Зеркала вращаются с помощью 28 моторчиков, синхронизированных между собой. Почему именно 28? Очень просто: каждая из четырех цифр на обычных электронных часах образована семью зеркальными элементами. Размер часов — 9 х 2,5 м.

Собственно, Mirror digital clock — это развитие более старого проекта Карлссона — электронных часов, выложенных обычными люминесцентными лампами в одном из стокгольмских выставочных залов в 2003 году.

«Посредством своих работ, — написал нам Альбин Карлссон, — я пытаюсь исследовать различные аспекты времени: его влияние на окружающий мир, его вес (если можно так сказать), его случайный, хаотический характер. Время занимает меня не только как физический феномен, но и как некое философское понятие. Заметьте: человеческое отношение ко времени меняется с течением веков. Мир ускоряется, технический прогресс остановить невозможно, и уже не мы управляем нашим временем, как было еще 300 лет назад, а оно полноправно царит над нами. Я понимаю, что фиксация секунд и минут с помощью механических приспособлений не выход из положения, но все же это какая-никакая попытка продемонстрировать зрителю, как он зависим от времени, а точнее, от постоянной его нехватки».

Не только для себя

Все началось с того, что в 1995 году молодой художник Альбин Карлссон основал компанию Glittermek, специализирующуюся на производстве технического оборудования для других художников. Порой очередной авангардист задумывал некую инсталляцию с подвижными элементами, но не мог ее создать ввиду технической неподготовленности. Карлссон «снаряжал» инсталляции синхронизированными моторами, передачами и прочими техническими штучками. Но главным для Альбина всегда оставалось искусство. Впрочем, порой оно настолько сливалось с технической составляющей, что разделить механическое и творческое начала было невозможно.

На самом деле в подобных инсталляциях каждый может найти некий скрытый смысл — даже если изначально художник хотел сказать нечто совсем другое. Один может любоваться результатом, другой — думать о течении времени, третий — разбираться в устройстве странных часовых механизмов Карлссона. К слову, нельзя назвать их — механизмы — бессмысленными, сделанными сугубо во имя искусства. Например, круговая клеевая машина вполне может пригодиться в каком-либо производстве (правда, редакция «ПМ» затрудняется сказать, в каком именно, — оставляем это на размышления читателю).

По ходу работы над материалом и общения с Альбином Карлссоном разнообразные идеи в его стиле сами собой приходят в голову. К примеру, красильная машина Minuterna способна послужить основой полноценных напольных часов. Их стеклянная поверхность может постепенно «заполняться» цветом в соответствии с часовой шкалой, изображенной на лицевой стороне. Такой хронометр будет обходиться без стрелок и отлично вписываться в дизайнерские изыски современных квартир.

Несколько слов напоследок

Наконец, стоит сказать несколько слов о самом герое этой статьи. Ему 38 лет, он родился в маленьком шведском городке Худдинге, но сегодня живет и работает в Стокгольме. В 2002 году Альбин окончил Стокгольмский колледж искусства и ремесел, до этого обучался в нескольких технических училищах в Лександе, Содерталье и других городах Швеции. Наверное, именно такой сплав «технаря» и художника позволил Альбину создать свое собственное, уникальное направление в жанре кинематического искусства.

Самое главное для творческой личности — это найти свой путь. Кто-то выдувает фантастические вазы из цветного стекла, кто-то создает микроскопическое оружие, кто-то строит монументы из разбитых автомобилей или других выброшенных на свалку механизмов. А Альбин Карлссон пытается поймать время, зафиксировать каждый его момент — или красной точкой на стекле, или каплей клея, или потемнением термочувствительной бумаги. В какой-то мере ему это удается, не правда ли?

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2010).