На многих языках мира фраза «изобретать велосипед» означает заниматься глупым и бессмысленным делом. Но англичанина Марка Сандерса это не остановило. В 1987 году на свет появилась его Strida — велосипед, изобретенный заново

«Мне не нравится повышенное внимание», — делится со мной спутница, когда мы выезжаем на Воробьевы горы. Я верчу педали своего старого горного велосипеда, подруга же перемещается на моей недавней покупке — новой ярко-желтой «Страйде». «Смотри!» — периодически слышим мы выкрики окружающих. Спутница пребывает в центре внимания. Но минута славы позади — людей на пути становится меньше, и я то ли с радостью, то ли с грустью отмечаю, что далеко не все проявляют повышенный интерес к английскому чудо-байку. Любопытно, а как бы реагировали лондонцы на велосипед, если бы мы сейчас ехали вдоль Темзы.

С изобретателем велосипеда Марком Сандерсом произошел забавный случай. Однажды он катался по Лондону на своем детище. Повышенного интереса к «Страйде» никто не проявлял: с 1987 года, когда велосипед появился в продаже, многие британцы успели обзавестись таким аппаратом, о нем говорили в новостях BBC, писали известные журналы и газеты. Прокатилась на изобретенном англичанином велосипеде и сама Маргарет Тэтчер. Поэтому, когда в одном малолюдном районе столицы Марка стал преследовать странноватого вида юноша на велосипеде, конструктор заволновался, решив, что его собираются ограбить. Юноша ездил за инженером на приличном расстоянии, и Марк никак не мог от него оторваться. Наконец, в одном совершенно безлюдном месте юноша подъехал вплотную к Сандерсу и робко извинился за причиненные неудобства. Оказалось, он впервые увидел такой велосипед, и он произвел на него сильнейшее впечатление.

Гибрид детской коляски и велосипеда

Идея изобрести велосипед пришла Марку Сандерсу в начале 1980-х. В то время инженер по профессии Сандерс решил освоить новое для себя направление — индустриальный дизайн — и в качестве дипломной работы взялся на разработку складного велосипеда новой конструкции. Идею подобного устройства британец вынашивал давно — он заметил, что все существовавшие на тот момент складные велосипеды были неудобны в транспортировке. В сложенном состоянии они занимали немного места, легко умещались в багажнике автомобиля, но, например, для перевозки в метро подходили далеко не лучшим образом: их надо было нести в руках.

Между тем уже тогда в природе существовала детская коляска, которую на время пешей прогулки малыша можно было сложить и легко возить с собой на колесиках. Почему бы не использовать тот же принцип при складывании велосипеда?

Сперва на эскизах будущий велосипед выглядел как длинная и узкая детская коляска, но потом пришло прозрение — Сандерс понял, что можно расположить колеса только с одной стороны. Это позволяло сделать раму в виде раскладного треугольника. «Только представьте — всего три трубы и три шарнира!» — Сандерс делится восторгом от пришедшего в тот момент решения. Видели в продаже раскладные знаки аварийной остановки для автомобилистов? Велосипед англичанина раскладывается по тому же принципу, только немного сложнее.

Простота конструкции — три трубы и три шарнира — подкупала, но когда конструктор стал дальше развивать свою идею, то понял, что все не так уж просто. «Самым сложным было понять, как должны выглядеть два передних шарнира», — объясняет Сандерс. Передняя труба треугольника должна была вращаться вместе с рулем, поэтому сверху конструктор соединил ее с другой трубой шаровым шарниром, а снизу — обычным шарниром. Причем внизу две трубы легко соединяются и отсоединяются друг от друга — при соединении срабатывает защелка, аналогичная той, что применяется при пристегивании ремнем безопасности. «Сейчас кажется очевидным, что все должно быть устроено именно так, — улыбается изобретатель, — но поскольку никто ранее не делал велосипеда с треугольной рамой, догадаться, как лучше всего соединить между собой трубы рамы, было непросто».

Я прекрасно понимаю, о чем говорит конструктор. Почти сразу после приобретения велосипеда я его сломал. Дело в том, что верхний шаровой шарнир не допускает образования тупого угла между двумя рамами. Если при сборке-разборке велосипеда увеличить угол между двумя рамами до критической величины (а это легко может случиться), то сферический палец шарнира выйдет из вкладыша. Снова собрать шаровой шарнир будет непросто, а по-хорошему при такой поломке шаровой шарнир следует заменить. На раме есть наклейка с предупреждением: Warning! Never over-extend the front tube! Damage will result. Но не каждый обратит внимание на инструкцию. Поэтому, когда велосипед поселился в редакции и каждой второй хотел попробовать его собрать и разобрать собственноручно, мне приходилось присматривать за этим процессом. Видимо, Марку Сандерсу поначалу такая особенность шарового шарнира тоже не нравилась, но лучшего решения пока не существует.

Треугольник ездит

В 1984 году велосипед был сконструирован. Пришло время ходовых испытаний. Ходовой макет, построенный Сандерсом, позволял постоянно менять геометрию велосипеда, чтобы выяснить, какая конфигурация оптимально подходит для езды. С удивлением Марк выяснил, что те параметры, которые в теории считались оптимальными, на практике оказывались далеко не лучшими. Поэтому ходовые испытания несколько скорректировали конструкцию, но к концу работы над дипломом у Марка уже был вполне удачно сконструированный инновационный аппарат. Вскоре на велосипед британского студента обратил внимание глава ItalDesign Джорджетто Джуджаро, потом о проекте Марка рассказали в утреннем шоу на BBC, а когда о велосипеде-треугольнике написали в The Sunday Times, на студента вышел предприниматель Джеймс Маршелл. Было решено начать серийный выпуск аппарата, и в 1986 году на заводе в Глазго начали готовиться к производству необычных велосипедов. В том же году произошла любопытная история. Новый продукт надо было как-то назвать — руководители проекта обратились в рекламное агентство, занимавшееся придумыванием названий. На выбор Сандерсу и его коллегам были предложены десятки названий, но ни одно не зацепило. Сроки поджимали, но профессионалам так и не удавалось придумать ничего удачного. Руководители проекта тоже стали пробовать найти подходящее имя велосипеду, но безрезультатно. И когда времени оставалось совсем немного, на свет явилось чудесное название STRIDA — выдумка девятилетнего сына директора завода. Прелесть его в том, что у носителя языка оно ассоциируется с глаголом stride (шагать большими шагами) и с наречием astride (сидеть верхом на лошади, на мотоцикле). А конечная буква A ассоциируется с формой велосипеда — сбоку аппарат похож на букву A.

В 1987 году Strida появилась в продаже, причем стартовала неожиданно успешно. Велосипед выиграл все возможные дизайнерские награды, а к 1992 году в мире было продано 25 000 экземпляров.

И продали бы куда больше, если бы аппарат стоил дешевле. Новый велосипед был дороже горных моделей, и не каждый желающий мог себе позволить такую покупку. В том числе в целях снижения себестоимости в 1990 году производство перенесли в Португалию, а в 2002 году велосипед стали собирать в Тайване на заводе Ming Cycle, где и выпускают по сей день. Сандерс доволен: «Те детали, которые в Англии делали из пластика, в Тайване производят из алюминия, а себестоимость аппарата получается все равно ниже».

Жаль, что розничная цена аппарата выше, чем могла бы быть. Завод Ming Cycle поставляет велосипеды нескольким дистрибьюторам, которые перепродают их дилерам. В результате двойной накрутки Strida пока обходится дороже хорошего горного велосипеда: розничная цена в России, например, 24 000 рублей. Но нашим энтузиастам повезло: на своей родине, в Англии, велосипед стоит еще дороже. «К сожалению, дистрибьютор велосипедов для Великобритании находится в Голландии, поэтому сейчас в Англии есть только четыре магазина, где продают велосипеды, и цены на них высоки». Родина изобретателя сегодня не входит даже в десятку лидеров продаж. Этот список возглавляет новая родина велосипеда — Тайвань, затем идут Голландия, Корея, Франция, Германия, Испания, США, Индонезия, Сингапур и, конечно, Китай.

Вообще-то, в Китае продается больше всего велосипедов подобного типа. Но это в основном подделки. Ежегодно десяток китайских заводов выпускает около 50 000 дешевых, но низкокачественных велосипедов-треугольников. Это очень много. Ведь фирменных велосипедов Strida за все время производства было выпущено всего около 100 000. «Остановить выпуск подделок в Китае практически невозможно», — разводит руками Сандерс. Утешает, что такие велосипеды в основном и покупаются на китайском рынке.

Впрочем, во всем можно увидеть хорошее. Когда Марк Сандерс начал выпускать свои велосипеды, они покупались довольно хорошо, но вскоре приобрели статус нишевого продукта. Сегодня же, благодаря тем же китайцам, концепция складного велосипеда становится все популярней и потихоньку отвоевывает рынок у традиционных моделей. Так что не исключено, что однажды фраза «не изобретай велосипед!» уйдет в историю. Лично я с недавних пор ее совсем не употребляю.