Штормовая езда: Короли бездорожья

Как взъехать на 45-градусный склон, выплыть из зыбучих песков и карабкаться на громадные валуны, не опрокидываясь (почти никогда) на спину подобно майскому жуку. Добро пожаловать в мир настоящей внедорожной езды. Здешние покатушки – достойная забава для крутых парней, хотя строилось все это совсем не забавы ради.

Я пристегнут к сиденью «Праулера», который представляет собой что-то вроде багги, сильно раскормленного на анаболиках. Мы застряли на полдороге вверх по чуть ли не вертикальной насыпи где-то на окраинах Феникса, у самой границы пустыни. Из-под шлема, сквозь пылезащитные очки я таращусь прямо вверх, в широкое голубое небо Аризоны, напоминая себе астронавта, который собирается с духом перед пуском главного двигателя. За моей спиной отчаянно крутятся могучие задние колеса, безуспешно пытаясь хоть за что-нибудь зацепиться.

Кто вытащит меня из этого дурацкого положения? Кавалерия? Морская пехота? Снизу, с того места, откуда я начал путь, отчетливо слышу железный голос Рокки Сенатора.

«Брось педаль газа! — орет сержант в зеленом берете, приставленный ко мне для обучения езде по пустыне (стоило это сделать, и движок сразу притих). — А теперь воткни заднюю!»

Вряд ли это правильный совет. Всего одно неверное движение, и я кубарем покачусь вниз, так что издали будет не отличить, где выхлопная труба, а где дуги ограждения. Однако Сенатор — не тот парень, с которым стоило бы спорить. Так что я сжимаю зубы, осторожно сдвигаю дрожащую ногу с педали газа на тормоз, а потом на сцепление, и... «Праулер» мягко соскальзывает задним ходом вниз по склону.

Тем временем Сенатор читает нотацию: «Когда угол подъема превышает 45 градусов, на сцепление с грунтом полагаться уже нельзя. Никакой буксовки, только инерция. А где ее взять? Разгонись до того, как подъем станет слишком крутым».

Итак, начинаю вторую попытку. На этот раз изо всех сил жму на газ, «Праулер» шустро взбегает по склону и гордо взлетает над бровкой. В момент приземления подвеска принимает на себя удар мягко, как батут, и дальше аппарат катится беспечно, как ни в чем не бывало.

А я хочу такого, как Хаммер!

Итак, еще раз добро пожаловать в мир вездеходов, которым не страшен за рулем никакой идиот. В борьбе за контракты Пентагона автостроительные фирмы способны творить чудеса. Стремясь предоставить на рынок новый «Джип», «Хаммер» или «Страйкер», горстка отчаянных и находчивых предпринимателей так и норовит проскочить поближе к министерству обороны, минуя его традиционных поставщиков. Именно в этой свалке и возникают новые стремительные и неуловимые вездеходы, достойные стремительных и неуловимых солдат XXI века. Но не будем пока говорить о военных аспектах — некоторые из этих новинок оказываются чертовски привлекательны для любого гражданского автофаната, умеющего ценить мужественный стиль и бешеный момент на низких оборотах.

«Праулер» может прельстить как «бойца», играющего в войну по выходным, так и солдата настоящих вооруженных сил. Возник он как плод фантазии Амоса Дикона, калифорнийского предпринимателя, а попутно и большого любителя прогулок по бездорожью. Ему хотелось создать более безопасную альтернативу обычным квадроциклам. Вскоре эта игрушка попала в поле зрения джентльменов из Diamondback Tactical, которые сбывают военным множество разных безделушек — от нательной брони до ремкомплектов к автопротекторам. Компания предположила, что «Праулер» найдет свое место на поле боя. Если его сбросить с вертолета, он может быстро преодолеть несколько километров до цели и предпринять неожиданную атаку, после чего так же быстро отступить. Некоторое количество «Праулеров» уже используется в Афганистане и Ираке.

Дожидаясь серьезного прорыва в отношениях с оборонщиками, владелец Diamondback Джейсон Бек планирует наступательную операцию в направлении рынка спортивного снаряжения. «Праулер» сконструирован на базе двигателя и трансмиссии квадроцикла Yamaha Grizzly 660, но снабжен клеткой безопасности на случай переворота, в нем опущен центр масс, а мотоциклетный руль заменен баранкой вроде автомобильной, что добавило уверенности в поворотах. В результате получился экипаж с внушительной проходимостью, и при этом с отличной «защитой от дурака».

К концу весны Бек планирует начать продажу одноместного аппарата в варианте для самостоятельной сборки. По предварительным прикидкам цена должна составить около $20 000 (Grizzly модели 2005 года сейчас продается примерно за $7000). Тот Праулер, на котором мне довелось покататься, ничуть не показался слабаком (на нем стоял стандартный 34-сильный движок, а весил он 400 кг). Вариант, планируемый для продажи в виде сборочного комплекта, предполагается комплектовать полноценным автомобильным двигателем, причем из относительно мощных. Это будет оттюнингованная версия 190-сильной «Хонды VTEC», которую не стыдно поставить и на спортивный седан. Если даже нынешний «Праулер» на пределе способен выдать 110 км/час, легко себе представить, сколь устрашающей будет рыночная модель.

Сбруя к любимому коню

Овраг за офисом Diamondback оказался вполне удобным местом для проверки возможностей «Праулера». Перескочив через бровку и катясь вниз по откосу, на который только что забрался с таким трудом, я увидел разлетающийся в стороны мир, как из тележки на американских горках. «Праулер» стремительно слетает вниз, потом легко проскакивает по пустырю, усыпанному булыжниками размером с баскетбольный мяч. Когда я качусь по парковке к складу, управление этим мини-монстром оказывается настолько схожим с автомобильным, что, обгоняя какой-то «Додж-Караван», я машинально тянусь к поворотнику.

Мы снова в офисе Бека. Сенатор и его босс излагают планы завтрашней вылазки подальше в пустыню. Меня отвлекают раскиданные вокруг груды разных примочек к «Праулеру». Если бы я был покупателем, то не устоял бы перед соблазном украсить свою игрушку несколькими забавными прибамбасами. Кому-то по душе блестящие молдинги, колпаки и оглушительное стерео, а вот я бы выбрал крепеж для автоматической винтовки М-16 или, на худой конец, спутниковую тарелку.

Бек перебивает мои мечты веселым рассказом о том, как однажды зимой в снегопад, оттягиваясь по горным тропам, он не заметил края обрыва и скатился кубарем, перевернувшись шесть раз через борт и два раза через нос. Остановиться удалось только на 30 метров ниже отправной точки. «Ну, я отстегнулся, — вспоминает Бек, — вылез, мы лебедками втянули машину обратно на тропу и поехали дальше». Спасибо хромомолибденовому защитному каркасу и крепящимся в пяти точках ремням безопасности! Мораль этой истории: «Покуда не высовываешь руки наружу, пораниться в этой клетке почти невозможно».

«А вот я предпочитаю не ездить вверх ногами, — успокоил меня Сенатор, когда Бек уже не мог нас услышать. — В бою быстро усваиваешь один урок. Трудно обезвредить врага, если висишь кверху задницей».

Автошкола, дубль два

На следующее утро мы погрузили три «Праулера» в кузов грузовика и направились к горам White Tank в получасе езды от города. Когда из всей растительности вокруг только громадные башни кактусов сагуаро, а под ними какая-то похожая на щетку дрянь, кажется, будто ты укатил от цивилизации на тысячи миль. Впрочем, за следующим поворотом пейзаж оживляется ржавым холодильником по одну сторону дороги и грудой стреляных гильз — по другую.

«Похоже, сезон охоты на холодильники уже открыт», — сострил Сенатор с невозмутимым выражением лица.

Когда мы выгрузили «праулеры», он указал на тропу, круто уходящую вверх от подошвы холмов. На сегодня это была наша первая задача. Условия, приближенные к боевым, поясняет Сенатор, состоят в том, чтобы ехать очень медленно по немыслимо пересеченной местности, зачастую прокладывая дорогу там, где ее никогда раньше не было. Похоже, мы попали на идеальную учебную площадку — кругом острые выступы, вся земля усыпана колотым гранитом. Вспоминая вчерашние наставления Сенатора, я стараюсь жать педаль в пол. Когда «Праулер» натыкается на камень величиной с хороший арбуз, одно из колес взлетает в воздух, а потом шлепается об землю.

Но вот раскрутившееся колесо снова сцепляется с землей, и Праулер по собственной инициативе кидается с тропы в сторону. Когда мне удается нащупать педаль тормоза, я уже оказываюсь лицом к лицу с трехметровым кактусом, а мой аппарат начинает крениться как Пизанская башня.

«Все в порядке?» — спрашивает Рокки. Я поднимаю вверх оба больших пальца, изображая уверенность в себе, которой в самом деле вовсе не испытываю.

«Воткни заднюю!»

Усвоен еще один урок: правило «когда сомневаешься, жми на газ» справедливо только в ситуациях плохого сцепления с грунтом. На скалах, где высокий протектор наших шин всегда найдет, за что зацепиться, на повестке дня стоит обучение ползать по-пластунски. Еще минута, и тропа слева обрывается, а левое переднее колесо зависает на высоте больше полуметра. «Вперед, не останавливаться!» — подбадривает Рокки.

Вау! Весь мир выскальзывает из-под меня. Я держусь изо всех сил за баранку, а «Праулер» кренится влево, еще, еще левее, потом резко отшатывается назад, выравнивается и бежит дальше по тропе. Если бы я попробовал хоть один из этих дурацких фокусов на обычном внедорожнике, отдыхать бы мне уже на полу вертолета скорой помощи.

Наконец заканчивается вся наша дневная программа. Последний на сегодня этап — «возврат на базу». Берем курс к подножию холмов и на плоскую, просторную пустыню. Теперь можно выключить полный привод, дать газу до отказу и поднять пыль до неба, распугивая гремучих змей и кидая «праулеры» в такие заносы, каким позавидует любой лихач.

По дороге домой нам попалась цепочка из крутых трамплинов, связанная парой наклонных виражей. Этот пустынный аттракцион когда-то сделали мотоциклисты-кроссовики, но пройти его на «Праулере», болтаясь в привязных ремнях, хватая ртом воздух и забывая о силе тяжести, оказалось ни с чем не сравнимым удовольствием. Запроси по доллару за сеанс, и очередь выстроится до горизонта. Я проношусь мимо друзей, мою глупо улыбающуюся рожу шлифует летящий навстречу песок, и в какой-то момент замечаю, что на деревянной физиономии Сенатора тоже проступает улыбка.