Летящее к земле со скоростью 200 километров в час хрупкое сооружение, подготовка к построению которого заняла у четырех сотен человек 15 месяцев при бюджете в 2 миллиона долларов, продержалось меньше семи секунд. Но «строителей» это нисколько не расстроило.

Первым на высоте 2300 метров раскрывает купол «паникер»
Репетиции начинались на земле. В центре — тот самый Би Джей Ворт
15 месяцев и 2 миллиона долларов — всё ради этих 7 секунд

Зимним днем 6 февраля 2004 года в небе Таиланда «вспыхнуло» удивительное небесное скопление: 357 человек образовали гигантский небесный «цветок», выполненный в национальных цветах Таиланда. Событие было посвящено 72-му дню рождения Ее Величества королевы Таиланда Сирикит. Поэтому предполагалось, что участников будет 372. Однако несколько человек по разным причинам не смогли участвовать в построении, и пришлось ограничиться меньшей цифрой. Но магическое число 72 все же всплыло — формация держалась 6,72 секунды.

Немного истории

Построение больших формаций в свободном падении — один из самых красивых видов парашютного спорта. Официальная история рекордов в классе G2C — именно так обозначаются по классификации Международной Авиационной Федерации (FAI) большие формации, построенные в свободном падении — началась более 30 лет назад. Первая рекордная формация — 12 человек — была построена в 1973 году над Ташкентом. Количество ее участников по сегодняшним меркам выглядит смешным, но не стоит забывать, что это был первый рекорд, официально признанный FAI. Построение большой формации на первый взгляд кажется простым — парашютисты отделяются от самолета и в свободном падении берутся за руки, образуя фигуры. Однако на самом деле это сложная (а для рекордных формаций — сверхсложная) задача, требующая точных расчетов, великолепной подготовки всех участников и ювелирной координации движений.

Механика рекорда

Подготовка к рекорду заняла у организатора и вдохновителя формации Би Джей Ворта и его международной команды World Team почти 15 месяцев. Все это время шли переговоры со спонсорами, королевскими ВВС Таиланда, и велся отбор участников — самых опытных парашютистов из разных стран мира (в том числе и 19 россиян). 25 января отобранные участники съехались в Таиланд и начали совместные тренировки (обычно 3−4 прыжка в день) по построению фрагментов формации, а затем и попытки формирования всего «цветка». Седьмая попытка (из восьми) оказалась успешной.

Репетиции начинались еще на земле. Участники рассаживались на аэродроме в соответствии со своими местами в формации и «знакомились с соседями» — примерно так выглядела наземная подготовка, занявшая около полутора часов.

Сами прыжки производились с четырех транспортных самолетов C-130, летящих «косым клином» на расстоянии 90 метров друг от друга — такой строй обеспечивает наибольшую компактность выброски (с учетом рассеивания диаметр пятна выброски составлял около 300 м). Самолеты были оснащены кислородным оборудованием, и во время набора высоты начиная с 4000 м все участники формации дышали только через кислородные маски. Без подачи кислорода на такой высоте мозг испытывает гипоксию (кислородное голодание) и люди запросто теряют сознание. С увеличением высоты объем подаваемого в маски кислорода растет, на уровне 7200 м, откуда и производится выброска, его количество составляет около 5 литров в минуту, а за 15 секунд до отделения подача кислорода прекращается.

Очень ответственный момент — отделение. Самолеты летят со скоростью порядка 80 м/с, и опоздание в 15 секунд означает ошибку выброски больше чем на километр. Поэтому отмашку на отделение давал один из самых опытных парашютистов в мире — норвежец Пол Берган. После его команды и начинался отсчет рабочего времени построения.

Гонка по вертикали

Рекордная формация представляет собой «цветок» с центром, называемым «базой», и боковыми секторами («лепестками»). Каждый сектор присоединяется к базе одним участником — «якорным». Парашютисты удерживают друг друга за специальные захваты на комбинезонах.

Почему именно «цветок»? Эта форма наиболее проста для наращивания — построив центральную «базу», можно затем присоединять к ней «лепестки», постепенно «подцепляя» участников. А когда понадобится поставить новый рекорд, достаточно просто добавить один-два ряда (их называют «усы») к «лепесткам».

Механика построения «цветка» довольно своеобразна. Первой должна собраться база, точнее, ее центральная часть — 6 человек. Затем на этом «фундаменте» достраивается оставшаяся часть «базы» (всего в «базе» 106 парашютистов). На это отводится не более 25 секунд. Если «база» не успеет построиться за это время, шансов для построения всей формации просто не останется. Практически одновременно формируются и «лепестки», которые присоединяются «якорными» к уже построенной «базе». Все построение должно занять не более 80−85 секунд.

На словах это выглядит просто, однако не стоит забывать, что происходит все в воздухе, в свободном падении с вертикальной скоростью порядка 200 км/ч (а в первые моменты после отделения от самолета у парашютистов существует еще примерно такая же горизонтальная скорость!). Однако основная проблема со скоростью — это то, что сформированная «база» за счет большей «парусности» падает медленнее, чем «лепестки» и отдельные парашютисты. Для того чтобы построение рекордной формации не превратилось в настоящие «гонки по вертикали», парашютистов «базы» приходилось «утяжелять», добавляя дополнительный вес при помощи поясов с мягкими грузами в 4−5 кг (в зависимости от телосложения), а некоторые участники, формирующие «лепестки», использовали комбинезоны со специальными «воздушными карманами», притормаживающими падение, или надевали для этой цели поверх комбинезонов толстовки.

Каждый парашютист в ходе построения должен был занять строго определенное место в формации, соответствующее заранее представленному плану (таково одно из официальных требований FAI). Чтобы было проще ориентироваться, многие наносили на свои шлемы сзади опознавательные знаки, указывающие на их места в формации. Специальная судейская бригада на земле тщательно анализировала положение каждого участника по видеозаписям, отснятым несколькими воздушными операторами (среди которых был и наш соотечественник — Андрей Веселов, именно его снимками иллюстрирована эта статья).

Как рассказал еще один российский участник построения рекордной формации Анатолий Жиров, старший тренер российской сборной по групповой акробатике и вице-президент Федерации парашютного спорта России, раньше FAI требовало, чтобы минимальное время удержания формации составляло 3 секунды. Но сейчас это правило уже не действует. В любом случае, рекордная формация продержалась дольше.

Кто в центре базы

После того как формация из 357 человек построена и бесстрастные камеры видеооператоров зафиксировали рекорд, необходимо в целости и сохранности доставить всех участников на землю. А это задача ничуть не проще, чем построить саму формацию: столкновение под раскрытыми куполами — один из самых страшных парашютных кошмаров. Сначала нужно развести почти четыре сотни парашютистов в пространстве и по времени раскрытия куполов, а потом обеспечить их благополучное приземление в течение всего лишь нескольких минут на поле аэродрома! Исходя из соображений безопасности, FAI требует, чтобы нижняя граница высоты раскрытия куполов обязательно составляла 600 метров (если это правило не будет соблюдено, рекорд не признают).

Первым начинает действовать человек, которого парашютисты шутливо называют «паникер» (он находится в самом центре «базы»). На высоте 2300 метров он раскрывает купол своего парашюта. Это действие служит командой для всех остальных спортсменов, и формация распадается. Но распадается не хаотически, а строго по плану. Существует даже особая «теория разбежки» — ее специально для World Team уже который год пишет американский парашютист Расти Вест.

Сначала разворачиваются и начинают разбежку (в парашютной терминологии так называется отход в сторону от формации) два крайних ряда «лепестков». Отсоединившиеся участники разбегаются радиально, следуя за лидером группы, а последний (так называемый «пул-аут») практически сразу раскрывает свой парашют.

С промежутками в четыре секунды такие же действия выполняют следующие два ряда, и затем через такое же время — еще один. Затем отсоединяются «якорные» и, после паузы, наступает очередь участников «базы». Удалившись на достаточное расстояние в радиальном направлении, участники фрагментов «лепестков» и «базы» разбегаются уже друг от друга, чтобы получить немного «жизненного пространства» для раскрытия куполов. Вся разбежка занимает примерно 30 секунд.

После того как все спортсмены раскроют свои парашюты, можно осознать математическую красоту рекорда: купола расположены в виде концентрических колец, разнесенных по высоте, в кольцах меньшего диаметра («пул-ауты» и «база») куполов меньше, чем в кольцах большего («лепестки»). А на самом верху, венчая удивительное гигантское сооружение из ярких куполов, образующих кольца, гордо реет купол «паникера».

Правила воздушного движения

Чтобы избежать столкновений в воздухе, правила предписывали строить заход на посадку с правым разворотом, причем всем с одного и того же направления. Чтобы не создавать столпотворения при посадке, для различных лепестков и базы были выделены разные посадочные сектора аэродрома.

Если можно было бы посмотреть на посадку сверху, мы бы увидели, как кольца поворачиваются по часовой стрелке и постепенно «ввинчиваются» по направлению к земле. В отличие от рекордов прошлых лет, в этом году участники решили не придерживаться строгой очередности при посадке, а отдать предпочтение «живой очереди». К тому же официальных требований к снаряжению не предъявлялось, за исключением обязательного наличия страхующих приборов, поэтому разнообразие используемых участниками куполов накладывало свой отпечаток: те, кто использовал скоростные купола, были на земле уже через 30−40 секунд, а крайние (парашютисты не любят слова «последние») участники приземлялись через шесть минут после раскрытия.

Есть ли предел

13 июля 2004 года FAI официально ратифицировала новый мировой рекорд. В это время организатор рекорда Би Джей Ворт был в Москве, где участвовал в соревнованиях на Кубок мира памяти Антона Малевского в качестве официального представителя FAI. Легенда парашютного спорта рассказал «Популярной механике» о рекорде и ответил на вопрос, существует ли предел в построении гигантских формаций. «Несколько вещей препятствует новым рекордам, — сказал Ворт. — Одна из них — недостаток кислорода на большой высоте. Чем больше людей нужно собрать в формацию, тем больше времени на это требуется и тем на большей высоте нужно производить отделение. При существующей системе обеспечения кислородом верхняя граница — чуть больше 7000 м. Другая проблема — безопасность. Чем больше народа, тем труднее расходиться для безопасного раскрытия, тем выше надо начинать маневр разбежки, и рабочее время на построение постоянно уменьшается (в этом году оно было на 4 секунды меньше, чем в 1999-м). Сейчас мы почти достигли «потолка». Но все же — «почти». В 2006 году World Team планирует осуществить новый рекорд, доведя количество участников формации до 400. Для подобной схемы это, наверное, максимально возможное количество».

Благодарим за помощь в подготовке статьи Анатолия Жирова.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№9, Сентябрь 2004).