Гаражный автоблюз: как снимается телешоу «Быстрые и громкие»

Роулингса как-то спросили: «Можете назвать автомобиль своей мечты?» «Пожалуй, фордовский родстер 1932 года. Да вот беда, как только я отыскиваю его и покупаю, находится кто-то, кому эта машина нужнее, и он готов хорошо заплатить». Так Роулингс и ездит не на историческом родстере, а на жирном «доджевском» пикапе, который прекрасно подходит в роли тягача — ведь старенькие машины прибывают в Gas Monkey Garage не своим ходом, а верхом на прицепе.

Gas Monkey Garage — это всего лишь большой гараж, расположенный довольно далеко от центра города Даллас, штат Техас, но стоянка перед ним вполне тянет на небольшой музей (хотя, как мы знаем, большинство машин, доработанных тут, уходит к новым владельцам). Тут и кадиллаковский лимузин, до боли напоминающий советскую «Чайку», но покрашенный в гламурный розовый цвет, и классический Mustang, и довоенные «форды», а также пикапы, фургоны и другие машины весьма необычного вида. Ричард Роулингс импозантен и подтянут, ему слегка за 50, аккуратно подстриженная эспаньолка с проседью вполне гармонирует с цветастыми татуировками, покрывающими предплечья. Он купил свою первую машину в 14 лет — зеленый Mercury Comet 1974 года, и с тех пор машины стали его безумной страстью. Однажды он чуть не отдал жизнь за свой Mustang 2+2 Fastback: отбивал его у угонщика и получил пулевое ранение. Аарон Кауфман заметен прежде всего своей длинной каштанового цвета бородой — то ли он хочет таким образом немного замаскировать разницу ведущих в возрасте (Кауфман моложе Роулингса на два десятилетия), то ли стремится выглядеть эдаким гаражным гуру. Роулингс — коммерсант и идеолог, Кауфман — инженер и механик. Его самый любимый автомобиль — редкий британский спорткар AC Cobra.

Было бы неправильным думать, будто Ричард и Аарон готовы заняться любой развалюхой. Как бы то ни было, шоу диктует свои условия, и чтобы вписаться в съемочный график, весь процесс переделки автомобиля должен занять не более двух недель. И это при том, что в каждом выпуске, как правило, фигурируют два, а то и три авто. Сухой климат в штатах от Техаса до Калифорнии дает шанс многим автораритетам пережить десятилетия и не проржаветь насквозь. Север США с его «ржавым поясом» для «Быстрых и громких» почти бесперспективен. Там, где сыро, где машины зимуют под снегом, а дороги посыпают солью, коррозия наносит слишком много вреда. «Мои родители часто говорят, что их сын ремонтирует старые машины, — говорит Аарон Кауфман, — но это неверно. Я перестраиваю автомобили, находящиеся в хорошем техническом состоянии. Если мы будем брать развалюхи, все наше время и все наши деньги придется потратить на то, чтобы превратить неисправную машину в исправную. А нам нужно построить не просто исправный, а по-настоящему крутой автомобиль!»

Одно из направлений работы Gas Monkey Garage — строительство хот-родов, то есть оснащение самых обычных машин — как правило, ретромоделей — спортивными возможностями, создание эдаких «волков в овечьей шкуре». Исторически в гоночные хот-роды переделывались старые американские родстеры — открытые двухместные автомобили с откидным верхом: на них ставили мощные моторы для гонок по высохшим соленым озерам. Особенно узнаваемый вид классическим родстерам придавало отсутствие капота — двигатель гордо выставлялся напоказ. В ответ на вопрос, как «Быстрые и громкие» выбирают машины, которым суждено претерпеть такую метаморфозу, Ричард Роулингс отвечает: «Мотивы покупки той или иной модели бывают разные. Есть автомобили, которые внешне слабо подходят на роль хот-родов — это маленькие машины со слабыми движками, многим они кажутся скучным средством передвижения. А круто ведь поставить в них тяговитый мотор, большие колеса и сделать так, чтобы они летали! И это интереснее, чем сделать, например, из старого спорткара новый».

Ребята из Gas Monkey Garage, таким образом, не занимаются в чистом виде реставрацией старых машин: их работа — это сотворчество с конструкторами прошлого, придание классическому автомобилю новых современных возможностей. Спрашиваю Аарона, часто ли его постигают сомнения насчет того, оставлять ли в автомобиле оригинальную деталь или заменять ее на новую, возможно, более технически совершенную. «Неоригинальные детали, представленные на рынке сторонними производителями, практически никогда не бывают технически более совершенными. Эти компании стараются заработать деньги на запасных частях, которые, возможно, неоднократно подвергались обратному инжинирингу, то есть делались копии с копий. Поэтому зачастую неоригинальные детали заметно отличаются по размерам от промышленных образцов и просто не подходят. Так что если в нашем распоряжении есть промышленный образец, мы лучше попытаемся отремонтировать его — в конце концов, если деталь из стали, мы всегда можем что-то приварить или нарастить. Впрочем, иногда неоригинальные детали все же приходится использовать. Одна из причин — это невозможность найти оригинальную запчасть или если ее цена зашкаливает; у нас все-таки бизнес, и мы должны держаться в рамках бюджета. Ну а вторая причина — банальная нехватка времени».

Нельзя ли в таком случае применять 3D-печать? Этот вопрос часто задают «Быстрым и громким», но в ответ они говорят, что, безусловно, это очень перспективная и быстро развивающаяся технология, однако на данном этапе, по крайней мере в том, что касается печати металлических частей, она им не подходит. Вот пластики — другое дело. Когда машина прибывает в Gas Monkey Garage, сначала вокруг нее собирается небольшой совет. Ричард, Аарон и их сотрудники обсуждают, что именно они собираются делать: как изменится кузов, какой будет выбран двигатель, какого цвета станет машина, ну и плюс много других мелочей. А потом грядет тотальная разборка. Автомобиль разбирают буквально по винтику, каждую деталь оценивают, при необходимости восстанавливают, а затем идет обратная сборка с внедрением в конструкцию разнообразных новшеств.

«Почему ваше шоу популярно? — спрашиваю я у Ричарда. — Потому, что американцы любят возиться с техникой у себя в гаражах или потому, что им нравится смотреть, как этим занимаются профи?» «Мне кажется, — отвечает мистер Роулингс, — популярность нашего шоу имеет три причины. Во-первых, машины — это здорово, и многим нравится узнавать про них больше, смотреть, как их разбирают, как восстанавливают, как добавляют им новые возможности. Во-вторых, нашу программу можно назвать семейной — у нас нет насилия, это не рестлинг и не кикбоксинг, и мы транслируем на нашу зрительскую аудиторию нечто очень позитивное. Ну а в-третьих, у нас не скучно. Каждая машина, каждый эпизод — это что-то новое, новая машина, новое решение. Все всегда разное».

Действительно, big build (то есть классный сюжет для шоу) «быстрые и громкие» ухитряются сделать из самых разных средств передвижения. Кроме автомобилей в сюжетах нередко фигурируют мотоциклы, а в четвертом сезоне Аарон Кауфман построил даже безмоторный летательный аппарат для Red Bull Flugtag — такой, который разгоняют и сбрасывают с высокого пирса. Ребята из Gas Monkey Garage, по их утверждению, могут работать с абсолютно любыми машинами и механизмами — ездящими, плавающими, летающими, однако их страстью все равно остаются автомобили.

Однако если говорить о главном впечатлении, которое остается после посещения мастерской «Быстрых и громких», то оно касается не столько удачного бизнеса или ловкости американских механиков. Оно в другом. Все эти автомобили 50−70-х годов с их кажущимся в наши дни иногда очень стильным, а порой и очень наивным дизайном, создают атмосферу диалога инженерной мысли дня вчерашнего и дня сегодняшнего. Пусть эти машины пришли из эпохи, когда авто еще дозволялось быть прожорливым, шумным и источать клубы выхлопа, на эти памятники истории техники нельзя смотреть свысока. Они требуют к себе уважения.