Суровые бородатые мужчины. Мощные хот-роды и мотоциклы. Кожаные куртки. Татуировки. Рев двигателей. Закатное солнце и шум прибоя. «Гонка джентльменов» — это самое красивое автомобильное действо осени и лучший осенний уикенд: ради него стоит ждать следующего октября и ехать в Вайлдвуд, штат Нью-Джерси, на очередное джентльменское сражение.
«Гонка джентльменов»: самое красивое автошоу в мире

Мэл ван Риппер Штульц III, самый главный джентльмен, придумал эту историю четыре года назад. Первое и единственное правило, которое он вкладывал в гонку по песчаному пляжу, звучало просто: «Господа, получайте удовольствие». Никаких строгих регуляций в стиле «Формулы-1», ралли или даже любительского стрит-рейсинга. Здесь можно ездить без шлема, курить за рулем, выбрасывать в воздух насыщенные свинцом топливные пары и заигрывать с грид-герлс. Главное — делать это по‑джентльменски.

Здесь нет призов, а таблица участников рисуется мелом на доске перед самым стартом. Просто один могучий хот-род с татуированным бородачом за рулем выезжает против другого — они несутся по пляжу, и кто-то приезжает первым. Потом они пожимают руки, улыбаются и идут пить пиво, наблюдая за следующими соревнующимися.

Создается ощущение, что время здесь застыло, а дресс-код запрещает одеваться обычно. Участники в бабочках и рубашках с брабантскими манжетами, в кожаных корсетах, с трубками в зубах и фигурными усами, густо напомаженными бриллиантином. «Город смотрит на эти бычьи шеи и татуировки, — говорит Штульц, — и готовится к худшему. А потом он же рукоплещет и восклицает: вы потрясающие!»

Как ездить по песку

Первая «Гонка джентльменов» прошла в городке Эсбери-Парк (Нью-Джерси) — Штульц оттуда родом, и провести мероприятие неподалеку от дома казалось наилучшим вариантом. Тем более что огромный Нью-Йорк, наиболее привлекательное место для участников, зрителей и спонсоров — в часе езды.

Но со временем гонка «сползла» вниз по карте, на юг, в Вайлдвуд — там теплее, спокойнее, и пляж длиннее. А расстояние до Нью-Йорка, Филадельфии, Балтимора и Вашингтона более или менее одного порядка, что тоже удобно. Появилось и второе важное правило: автомобили-участники должны быть построены не позже 1939 года (правда, после модификаций оригинальную конструкцию чаще всего не узнать — поэтому речь о базовых моделях), мотоциклы — не позже 1947-го, а для доработки можно использовать узлы и детали, созданные до 1953-го. Сами заезды разделились на три категории: автомобили с 4-цилиндровым двигателем (bangers, «драндулеты»); автомобили с V-образной «восьмеркой» (flatheads, «нижнеклапанные»); мотоциклы.

Остальное — на усмотрение участников. Шлемы здесь встречаются значительно реже, чем сигары во рту соревнующихся, ремни безопасности используются не более чем половиной пилотов. Многие автомобили выглядят так, как будто они последние полвека ржавели на какой-нибудь свалке, а затем в считаные дни приведены в более или менее подвижное состояние. Салоны иных хот-родов состоят из железной рамы и одного-единственного сиденья, под которым вращается вал, — если нога соскользнет, можно ее лишиться, намотает. Но джентльмены улыбаются: так гонялись сто лет назад, почему нельзя сейчас?

Перед началом соревнований участники выстраиваются на пляже, а распорядитель в смокинге и черной шляпе рисует таблицу выступлений: кто против кого. Фотограф снимает участников, а девушка с клетчатым флагом уже ждет на стартовой прямой. И все — джентльмены заводят свои моторы и по очереди выстраиваются на старте. Дистанция — 1/8 мили, 201 м, типовая для дрэг-рейсинга.

Девушка не просто взмахивает клетчатым полотнищем, но подпрыгивает на добрый метр, жмурясь и вопя. Это смешно, весело и будто бы активирует выброс адреналина в кровь пилотов. Песок бьет из-под колес, ревут моторы, джентльмены смотрят вперед, не выпуская изо рта своих сигар. Хот-роды для гонок подобного типа подготавливают кастомайзинговые мастерские, чаще всего состоящие из одного человека со сварочным аппаратом. На снимке машина, подготовленная Ray’s Hot Rods из городка Джеймсбург, штат Нью-Джерси.

Как получать удовольствие

Мэл ван Риппер Штульц III называет любовь к машинам 1930-х годов джентльменским регрессом. «Когда я заинтересовался этой тематикой, мне больше всего нравились машины пятидесятых. Потом я перешел к машинам сороковых, затем заинтересовался тридцатыми, а потом искренне полюбил еще более ранние модели». Сегодня у самого Мэла два любимых «детища» — родстер Ford 1929 года и комбинированный Harley-Davidson с рамой от модели VL 1934 года и двигателем от UL 1939-го. Любовь к этой культуре сделала Мэла лучшим из возможных организаторов исторических гонок — он понимает чувства и порывы каждого из участников, он настоящий джентльмен, и у него получается поддерживать на TROG (это аббревиатура The Race Of Gentlemen) идеальную атмосферу.

На TROG приезжают не только суровые мужики в кожаных шлемах, но и пожилые хот-родеры, своими глазами видевшие зарождение подобных гонок в 1950-е годы. Мэл говорит, что это самые важные и ценные гости фестиваля, потому что у них есть воспоминания и знания, без которых ничего бы не состоялось. Мэл учитывает их мнение — он хочет, чтобы все было «как тогда», без современных усовершенствований и правил. «Во время гонок я работаю 24 часа в сутки — звоню, пишу, решаю проблемы, копаюсь в двигателях, разговариваю с людьми», — говорит Мэл, но усталость, которую он описывает, — это приятная усталость. Потому что это его жизнь. Кстати, вон тот суровый старик в черном шлеме и белой футболке за рулем ржавого родстера — это отец Мэла, Мэлдон Штульц-младший. Он тоже выходит на старт, и сразу становится понятно, что Мэл — весь в папу.

Впрочем, в одиночку бы Мэл, конечно, не справился. Организатором гонки официально является основанный в 1947 году клуб Oilers Car Club. Его создатель, Джим Нельсон, стоял у истоков хот-родового движения в США и Национальной ассоциации гонок на хот-родах (NHRA). Теперь, спустя почти семьдесят лет, наследники Нельсона возрождают классическое движение в классической же форме.

Таблица джентльменов

Конечно, тут не только демонстрация татуировок, очков, кожанок и движков. Тут все-таки гонки, в которых есть победитель. Изначальное чисто участников уменьшается и уменьшается — так, что в конце остается только один. Это такой элемент престижа — быть лучшим. Денежных призов не предусмотрено, потому что они портят фан (в 2014-м победитель заездов, Майк Сантьяго, получил какую-то сумму, но в минувшем году Штульц решил избавиться от меркантильных личностей).

Сразу давить на газ после старта нельзя — колеса начнут прокручиваться, выбрасывая песок, и ты потеряешь в скорости. Поэтому гонщики стартуют аккуратно, учитывая массу хот-рода и мощность двигателя, и здесь профессионалы, конечно, выигрывают у тех, кто приехал просто себя показать. Да, профессионалы на TROG тоже есть. Вот, например, Джесси Комбс, обладательница мирового рекорда скорости на суше среди женщин — 632 км/ч. Рекорд она установила в 2013-м, превзойдя державшееся почти полвека достижение Ли Бридлав. К слову, во время «Гонки джентльменов — 2015» с Джесси произошел конфуз — прямо во время скоростного заезда у ее хот-рода отвалилось рулевое колесо. Она довела машину до финиша, но состязание проиграла.

The Race of Gentlemen — это такая игра в прошлое. В бесстрашие людей, которые выезжали на песчаные трасы в железных гробах и улыбались ветру. На ум приходит Майк Хоторн, который появлялся на старте всех своих европейских «формульных» гонок исключительно в бабочке, а результат его выступления напрямую зависел от того, со сколькими женщинами он провел ночь. Или Рэд Байрон, который привязывал ногу бечевой к педали газа и накачивался болеутоляющим перед каждой гонкой, потому что осколки снарядов, нашпиговавшие его ногу, не давали ему покоя до конца жизни. Все эти странные и безумные люди тридцатых-пятидесятых годов, эпохи красоты и скорости, воскресают здесь, на пляже Вайлдвуда, чтобы снова выкурить свою сигару и нажать на газ.

Победители и проигравшие

Второй год подряд «Гонка джентльменов» выигрывает за счет провала серьезного конкурента — «Недели скорости» в Бонневилле. И в 2014, и 2015 годах «Неделю» отменяли из-за наводнений — ровная соляная поверхность превращалась в кашу из воды и грязи. Многие участники, специально готовившие свои машины к Бонневилльским заездам, «переквалифицировались» и прибыли в Вайлдвуд, чтобы покататься по солнечному пляжу. Правда, старт последней «Гонки» тоже пришлось сдвинуть на неделю из-за урагана, но в итоге она все-таки прошла успешно.

Статья «Сердца и моторы» опубликована в журнале «Популярная механика» (№2, Февраль 2016).