Мы не раз упоминали американскую гоночную серию NASCAR — зрелищные соревнования сток-каров. И вот наконец редакция добралась непосредственно до гонки, посмотрев на этот странный для европейского болельщика спорт изнутри, из боксов, из трейлеров команд и с трибун знаменитого американского Колизея — 858-метрового овального трека Bristol Motor Speedway.

2) Заправочный трейлер Sunoco — официального поставщика топлива Nascar. Заправляется Dodge Вилли Аллена (младшая серия Nationwide). Правда, квалификацию Аллен в итоге так и не прошел.
Рабочие моменты 1) Колеса, ожидающие своей очереди на установку, обязательно накрывают картонными кругами. Дело в том, что пять крепежных болтов до установки просто лежат в пазах, и допущенные на трассу зеваки регулярно их воруют в качестве сувениров.
2) Курт Буш, чемпион серии 2004 года, протерся правым бортом о борт овала. Гонка продолжается, механики спешно ликвидируют последствия. Это типовая «травма» для овала — половина машин имеют после гонки потертый правый бок.
4) Финализация процесса: пара малых пылесосов для паркингов Tymco AirSweeper 210. За ними идет второй сейфти-кар.
Просушка влажной трассы в NASCAR 1) Первая стадия просушки: комплекс из трех машин класса Jet Dryer сдувает с трассы воду и мусор сильным потоком горячего воздуха. За «реактивными сушилками» обычно идет сейфти-кар, контролирующий процесс.
3) Третья стадия — вакуумный пылесос Elgin Crosswind, удаляющий воду и мусор с апрона.
2) Комплекс Air Titan, инновация 2014 года. Машина, идущая по апрону, содержит запас сжатого воздуха, а пикап, движущийся по виражу, «срезает» с трассы воду по тому же принципу, по которому работает известная сушилка Dyson Airblade. Таких пар по трассе движется четыре штуки — одна за другой.
1) Боксы — рабочее место команды (на примере боксов пилота Брайана Викерса). На первом этаже — инструментальные ящики, рабочая зона, экраны с трансляцией. Здесь во время квалификации дежурят и трудятся механики. На втором — командный мостик, телеметрия, место руководителя команды. Для транспортировки пункт сворачивают до первого этажа, а во время дождя полностью накрывают тентом. Справа — ручные заправочные баллоны.
3) Ford Майкла Макдауэлла. Обратите внимание, что правый домкрат поднят выше левого, — это связано с тем, что при движении по овалу подвеску настраивают асимметрично, чтобы компенсировать износ шин и действующие на автомобиль силы.

Зритель, привыкший к классическим трассам, болельщик «Формулы-1» или WTCС, с первого взгляда NASCAR всерьез не воспринимает. «Что может быть проще — поворачивать в одну сторону!» — говорит он. Это распространенное заблуждение, связанное с тем, что европейские зрители крайне редко бывают на овальных треках — в Европе таких трасс всего несколько, и они чаще всего простаивают. Например, британская трасса Rockingham Motor Speedway использовалась в овальной конфигурации лишь в начале 2000-х, когда принимала гонки американской серии Champcar, а сейчас эксплуатируется в другой форме; для европейских гонок пригоден только небольшой участок овального трека.

Особенность овального трека действительно заключается в том, что поворачивать нужно только в одну сторону — по часовой стрелке или против нее. Но на деле это нисколько не проще, чем постоянно «перекладывать» машину из стороны в сторону. Для движения по овалу требуются своеобразные настройки — подвеска делается асимметричной, причем разница есть и между сторонами болида, и между передним и задним мостом. Это связано с тем, что овальные трассы имеют наклон дорожного полотна от бортов к центру. В Бристоле он доходит до 30° в поворотах и до 10° на прямых; таким образом, требуется компенсация наклона автомобиля.

При этом совокупность сил (включая центробежную) постоянно стремится вынести машину на внешний радиус, в то время как более выгодным для обгонов является внутренний. В этом и состоит искусство — нужно не просто «наяривать круги», но постоянно рассчитывать траекторию движения соперников, чтобы не давать им лазеек для обгона, и при этом контролировать автомобиль: едва ослабишь руку на руле, как под действием центробежной силы машину унесет в стену. Таким образом, сложность движения по овалу достигается не столько конфигурацией трассы, сколько плотностью борьбы — сами соперники становятся частью трека, естественными препятствиями гораздо в большей степени, нежели, например, в той же F1. Пелатон из 43 машин, «вписанных» в 858-метровый трек, — это очень серьезное испытание, которое выдерживают далеко не все.

Пятница

Первую гонку NASCAR трасса Bristol Motor Speedway приняла 30 июля 1961 года — ее выиграл Джек Смит на «Понтиаке». С тех пор конфигурация трассы-стадиона поменялась всего дважды: до 1969 года ее длина составляла полмили (804 м), затем одна-единственная гонка прошла на 848-метровом треке, и, наконец, финальная длина трека стала составлять 858 м — трасса неизменна уже более сорока лет. Бристоль считается одним из самых зрелищных овалов чемпионата, поскольку с любой точки на трибунах виден весь трек целиком — все четыре поворота и две прямые. Пропустить какое-либо событие решительно невозможно. А событий хватает.

NASCAR — это не одна серия, а гоночная ассоциация, включающая комплекс различных серий, вершиной которого является «старший» чемпионат Sprint Cup. По убывающей далее идут два младших чемпионата — Nationwide Series (менее мощные машины схожей конфигурации) и Camping World Truck Series (пикапы). В обеих младших сериях выступают как пилоты, которые борются за титул в каждом из чемпионатов, так и «гости» из старшей серии. Например, Мэтт Кинсет, Брэд Кеселовски, Тони Стюарт и другие именитые гонщики Sprint Cup регулярно выступают и в младших сериях вне зачета, и тут сразу становится виден их уровень. Из 33 гонок Nationwide Series 2013 года «гости» выиграли 29! Но очков они за победы не получали, поскольку гонщик NASCAR официально может выступать только в одной серии — и чемпионом стал Остин Диллон, не выигравший ни одной гонки. Вот такая странная система. Помимо того, есть еще шесть различных региональных чемпионатов NASCAR.

Первые дни гоночного уикенда NASCAR — четверг и пятница — это «разминочное» время. В четверг проходили свободные заезды младшего чемпионата K&N Pro Series East (одного из региональных), в пятницу — свободные заезды Nationwide Series и Sprint Cup, а также квалификация Sprint Cup. Формат квалификации схож с форматом в «Формуле-1»: она состоит из двух или трех в зависимости от трека сессий, по итогам которых слабейшие выбывают, а сильнейшие переходят в следующий раунд для сражения за поул. По показанному времени расставляются только первые 36 позиций. Остальные семь квалифицируются автоматически (они вообще могут не показывать никакого времени) — по сумме очков, заработанных командой в предыдущих гонках сезона. Интересно, что если кто-то из прошлых чемпионов серии почему-либо не прошел квалификацию (в Бристоле, например, на 43 позиции претендовали 45 пилотов), то он имеет право заявить свое право на участие в гонке «по прошлым заслугам», выдавив со старта кого-то, кто показал лучшее время, но не был чемпионом. И так — шесть раз за сезон. Сперва вы работаете на авторитет, а потом авторитет работает на вас.

Суббота

Овальный трек имеет стандартное устройство независимо от размеров и формы (поскольку «овалом» называется любая трасса с поворотом в одну сторону, форма может быть даже треугольной). Наружная, наклонная часть трассы — так называемый вираж (или бэнкинг); наклон может колебаться от 2−3° до 35°. Внутренняя часть трассы наклона не имеет и называется апроном — апрон предназначен для ухода с траектории при заезде и выезде из боксов, а в случае аварии искореженный автомобиль сам скатывается с виража на апрон, освобождая трассу.

Внутри апрона находится инфилд (in-field, «внутреннее поле») — там размещаются боксы команд, пит-лейн, подиум и сцены для выступлений и концертов. Площадь инфилда Бристольского спидвея весьма незначительна, поэтому трейлеры команд стоят с невероятной плотностью. Интересно, что после окончания субботней гонки Nationwide Series те команды, которые не выставляют машину в основном чемпионате, сворачиваются и уезжают, чтобы освободить хоть чуть-чуть места для воскресных событий, установки сцен и кафе. В пятницу и субботу инфилд — сугубо рабочий, технический.

Из-за тесноты инфилд имеет четкую структуру: трейлеры команд — гигантские капотные «Петербилты» и «Мэки» — стоят «носами» друг к другу. Внутри каждый трейлер делится на две части по горизонтали. Нижняя чуть выше человеческого роста — тут работает команда, тут находится кухня, зона отдыха. Верхняя, под крышей — пониже, там транспортируются сам болид и сопутствующее оборудование. Трейлеры имеют «лифты» для подъема машин. Между трейлерами и пит-лейном — довольно широкая зона, по которой гуляют зеваки, и здесь же производится ремонт машин в случае необходимости. Вдоль зон пит-лейна по краям инфилда по прямым выстраиваются командные мостики, генераторы, шкафы с оборудованием. В отличие от большинства европейских гонок, в NASCAR все оборудование — быстросворачиваемое, транспортируемое. Отчасти это связано с параметрами треков, отчасти — с календарем. Следующая после Бристоля гонка проводится в Фонтане (Калифорния) — это 3600 км! Трейлеры уезжают со спидвея вечером в воскресенье, после гонки, а утром в четверг они уже должны быть на следующей трассе — представляете, какая плотность работы?

В субботу гонщики Sprint Cup, которые не принимают участия в младших сериях, отдыхают: их ждут только две сессии свободных заездов с утра. Зато здесь же последовательно проводятся гонки Nationwide Series и K&N Pro Series East (которую никто особо не смотрит). В гонке Jeff Foxworthy’s Grit Chips 300 (Nationwide) в очередной раз победил выступавший вне зачета Кайл Буш — вообще способность гонщиков NASCAR в три дня провести порой не то что две, а целых три полноценных гонки поражает. Но основное столпотворение в боксах царит не возле машины победителя, а около трейлера Даники Патрик — единственной девушки-пилота. Призывая голосовать за себя в конкурсе «Самый популярный пилот гонки», все гонщики, сговорившись, начинали свои речи с фразы: «Я, конечно, понимаю, что вы будете голосовать за Данику, но мне тоже нужны голоса…» Даника действительно пользуется популярностью независимо от результатов, потому что — девушка. Кстати, воскресную гонку она проехала слабо, финишировав 18-й и по ходу дела спровоцировав аварию.

Воскресенье

В воскресенье начался дождь. В отличие от дорожных трасс, езда по овалам в дождевых условиях запрещена категорически. Связано это с тем, что создать дождевые шины для овала невозможно: вода стекает с трека по наклонной, покидая канавки, шины перестают охлаждаться и очень быстро разрушаются. А аварии на треках — дело значительно более страшное, чем на обычных трассах. Обычно в случае потери управления или столкновения машины выносит на внешний радиус и бьет о барьер. Умелый гонщик сводит аварию к «притирке» боком (как минимум у половины машин после гонки были потерты или помяты бока), но такой удачный исход возможен далеко не всегда. От внешнего радиуса машину отбрасывает на апрон — это самое опасное, потому что в момент пересечения трека в болид на полной скорости может въехать другой гонщик, а за ним — еще один, и из-за высокой плотности движения возникает завал. Поэтому при абсолютно любом, даже самом мелком инциденте на трассу тут же выезжает автомобиль безопасности (под сейфти-каром прошло 95 из 500 кругов бристольской гонки). В Бристоле один сейфти-кар выезжал, например, из-за прилетевшего на трассу пластикового пакета.

В запланированное время гонка не началась — дождь шел проливной. Примерно через полтора часа он притих, и на овал выехал комплекс машин для просушки трассы. В Европе такого не бывает, даже в F1 честно ждут, пока трасса подсохнет естественным путем. Сначала по внешней стороне трассы идут четыре машины с «реактивными сушилками»: они сдувают с покрытия излишки воды с помощью направленных потоков горячего воздуха (заодно сметая и мусор). За ними движутся четыре пикапа с системами просушки трассы Air Titan — это нововведение сезона 2014 года, устройства, которые направляют непосредственно на бетонное покрытие «лезвия» сжатого воздуха, доводя трассу до идеально сухого состояния. Если реактивную просушку можно сравнить с феном, то Air Titan — cо знаменитыми сушилками Dyson Airblade. Вода таким образом частично испаряется, частично — уходит на апрон. За Air Titan следует вакуумный пылесос Crosswind, разработанный компанией Elgin Sweeper, — он движется по апрону, всасывая скопившуюся там воду. Завершают процессию два простых воздушных пылесоса для паркингов Tymco AirSweeper 210, и сейфти-кар, контролирующий состояние трассы. Суммарно процессия занимает половину трека, а до состояния полной сухости пылесосы должны совершить три круга. И вот — все готово к старту!

В это время в пресс-центре организаторы гонки уже скандируют в микрофон классическую фразу: «Джентльмены, заводите моторы!» И — старт. Старт на овалах делается не с места, а под сейфти-каром. Точнее, под двумя. Пелатон делится на две части (22 и 21 машина соответственно), и два сейфти-кара по очереди выводят их на трассу. Через пару кругов второй сейфти-кар уходит в боксы, пелатон сливается в одну «гусеницу». Затем уходит второй сейфти-кар — и гонка стартовала!

Гонка на овале — это очень медитативное зрелище. Если нет никаких эксцессов, и сейфти-кар не собирает пелатон за собой, машины рассредоточиваются по трассе: можно расфокусировать зрение и смотреть на равномерный бег цветных точек по кругу. Первые круговые появляются уже через 10−12 кругов, а через 100 кругов совершенно невозможно по положению на трассе понять, кто лидирует, — все смешалось. Помогают удобные информационные табло на трибунах и в центре инфилда. Но есть и другая методика просмотра гонок на овалах — ею пользуются искушенные болельщики. Они выбирают себе гонщика (обычно того, за кого болеют) и следят за ним и за окружающей его группой. Можно выбрать несколько групп на трассе, сориентироваться в их положении друг относительно друга и распределять свое внимание между ними. Как ни странно, это работает. Постепенно берешь во внимание все больше и больше групп — и через пару минут ситуация на трассе кажется ясной, как шахматная позиция. Везде свои хитрости!

Аварий довольно много: кто-то кого-то подталкивает, кто-то теряет машину сам по себе — далее следует касание бортика, притирка, разворот. Случаются взрывы моторов с эффектным отрыванием капотов, бывают и возгорания резины, но достаточно редко. Когда на трассу выезжает сейфти-кар, гонщики массово бросаются на пит-стопы. Во время пит-стопа машину дозаправляют с помощью ручного баллона, причем количество топлива вычисляется «на глаз»: баллон взвешивается до заправки и после — становится известно, сколько залили. Умелый заправщик может рассчитать количество топлива практически до грамма. Колеса нередко меняют только с одной стороны — внешней, где больше износ, иногда меняют и все четыре колеса, но в любом случае по очереди, а не одновременно, как в F1.

На 120-м круге гонку прервали красными флагами, потому что дождь опять припустил. В течение четырех часов ждали рестарта — за это время пилоты беспрерывно общались с болельщиками, шутили, давали автографы. Мэтт Кинсет, чемпион 2003 года, показывал каким-то детям болид. Все это — обязательная часть NASCAR: открытость, общение, обязательное дружелюбие к болельщикам. Доходит до того, что фанаты во время гонки болтаются на пит-лейне, мешая механикам, а иногда откручивают гайки с колес. Поэтому ждущие своей очереди колеса накрыты картонными дисками — для защиты от поклонников-клептоманов.

По причине задержки с началом событий и 3,5-часового перерыва из-за нового дождя окончание гонки пришлось на темное время суток. Это очередная особенность овалов — если вода им мешает, то темнота — нет. Ввиду небольшой площади большинство овалов оборудованы мощной системой прожекторов, освещающих трассу от первого до последнего метра. Кроме того, ночью почти все элементы спидвея взрываются россыпью разноцветных огней: даже таблички с номерами боксов при заезде на пит-лейн оформлены в традиционном американском стиле с неоновой подсветкой.

Клетчатый флаг. Гонка закончена. Все машины заезжают на пит-лейн, кроме победителя, Карла Эдвардса на Ford. Эдвардс паркуется на стартовой прямой, спиной выбирается через окно (дверей в болидах нет) и, резко оттолкнувшись, делает обратное сальто, идеально приземляясь на ноги. Публика ликует: это коронный трюк Эдвардса в случае победы в гонке. Ему сбрасывают клетчатый флаг, он садится в машину, разворачивается и проезжает круг почета по часовой стрелке — против движения, чтобы быть ближе к публике.

Гонки, организуемые NASCAR, — это в первую очередь зрелищное, безумно красивое и интересное шоу. Гонщики, которые постоянно общаются со зрителями, фотографируются и дают автографы; мощные, ревущие машины; эффектные вылеты и аварии — все это придает гонкам сток-каров особый колорит, практически не встречающийся в европейских гонках. Обычно гонки интереснее смотреть по телевизору, чем «вживую», но с NASCAR ситуация прямо противоположная. Show must go on — лозунг, заданный бессмертным Меркьюри, работает и тут. И даже с клетчатым флагом ничего не заканчивается, потому что всего через неделю — новая гонка.

Статья «Nascar изнутри» опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2014).