24 часа Лимонов: самая дурацкая автогонка

24 часа Лимонов: самая дурацкая автогонка

Почти на каждый голливудский блокбастер снимается пародия. Зачастую она не уступает по качеству и зрительскому интересу оригинальному фильму, приобретая широкую популярность на видео и в Сети. Про кино-пародии знают все, но многие ли знают о существовании пародий на… автогонки? Например, «24 часа Ле-Мана» — это тот же блокбастер в автомобильном исполнении, почему бы над ним не поиздеваться?

Когда в начале 1920-х годов появился знаменитый 24-часовой марафон в Ле-Мане, его основная идея была абсолютно прозрачна. Автопроизводители стремились доказать, что именно их машины наиболее надежны, выносливы и быстры, таким образом сделав себе рекламу, поэтому в гонке принимали участие серийные или чуть-чуть доработанные автомобили. Но со временем автогоночная индустрия диктовала новые правила, серийная техника исчезала с мировых трасс — и «Ле-Ман» не стал исключением.

Современные спортпрототипы классов LMP1 и LMP2 к серии не имеют никакого отношения — это болиды, построенные специально для гоночных марафонов (а порой — исключительно для марафона в Ле-Мане). Суперкары классов LM GTE Pro и LM GTE Am имеют серийную основу — здесь стартуют Porsche, Ferrari, Aston Martin, SRT Viper, Chevrolet с серийными кузовами и двигателями, — но все-таки гоночные доработки этих автомобилей достаточно серьезны. Да и изначально суперкар — машина не для простого человека.

Plymouth Belvedere второго поколения 1966 года — слегка помят, но еще на ходу!

Все это очень сильно возмущало американского журналиста Джона Уильяма Лэмма по прозвищу Джей. Он-то считал, что настоящий «Ле-Ман» — это такая гонка, куда любой может приехать на своем старом «бьюике», заявиться, пройти требования безопасности и стартовать. И даже, если получится, выиграть.

Лэмм уже принимал участие в популярных американских гонках на развалюхах, в том числе в 500-мильном ралли Double 500, проходящем неподалеку от Сан-Франциско. Основной идеей Double 500 было использование автомобилей, стоимость которых вместе с гоночной доводкой не превышала бы $500. Идея гонки пришла в голову Лэмму и Мартину Свигу, но через некоторое время Лэмм отошел от организации, потому что заезд казался ему слишком легким. И вот тогда он развил простую идею в гениальную маркетинговую стратегию.

Деревянная лодка M-Ark-2 на базе Toyota MR2 1984 года (гонка Vodden The Hell Are We Doing 2012)

Ржавые развалюхи?

Одной из проблем многих гонок на развалюхах был достаточно большой стартовый взнос, доходивший до $4000 (что нередко превышало стоимость машины). Поэтому «вход» в Double 500 был специально сделан бесплатным — гонка окупалась за счет спонсорских взносов. Эту же стратегию Лэмм использовал и при организации новой гонки — марафона 24 Hours of LeMons («24 часа лимонов»). Первый марафон прошел в 2006 году с огромным успехом.

«Я не думал, что это будет нечто большее, чем одна гонка», — говорит сегодня Лэмм. Но уже через три года после удачного старта журналист понял, что нужно делать серию. Сегодня она включает в себя целых 18 гонок, проводящихся по схожим принципам. Большая часть гонок имеет продолжительность 14,5 часа, разделенных на две сессии; заезды стартуют утром, чаще всего в девять, а заканчиваются не позже пяти вечера, до заката. Есть и исключения. Например, гонка Arse-Freeze-Apalooza в Сономе проводится в две сессии, каждая из которых длится с фиксированного времени (9 или 10 утра) до заката, во сколько бы он ни наступил. К слову, изначально Лэмм не думал, что развалюхи выдержат даже десять часов непрерывной работы.

Легендарный Ford T GT 1927 года, выигрывающий, несмотря на возраст, гонку за гонкой.

Конечно, это не классическая гонка на выживание. Два заезда по восемь часов — это вовсе не 24 часа непрерывной езды. Но зато в «Лимонах» может принять участие абсолютно любой человек, имеющий водительские права. В каждой команде должно быть как минимум четыре участника, сменяющих друг друга за рулем, а количество заявок и стартующих ничем не ограничено. Заявляется на гонку порой до двухсот автомобилей, а до финиша добирается полторы сотни.

Лэмм признается, что ужасно устает от всех организационных хлопот, но это его бизнес. Даже такие — очень дешевые — гонки способны приносить приличную прибыль. Помимо самого автомобиля, стоимость которого, как уже упоминалось, не должна превышать $500, есть целый ряд взносов — еще по $500 с команды, плюс по $150 с каждого из пилотов, плюс по $75 с каждого из участников команды, который не будет сидеть за рулем, — скажем, с механика. То есть минимальный взнос с команды без механиков будет составлять $1100 на гонку. Правда, расходов у Лэмма немало — от аренды трасс до обеспечения безопасности и зарплаты маршалам. Но есть же еще цены на билеты для зрителей! В общем, Лэмм остается в хорошем плюсе.

К слову, на подготовке машины и уплате взноса расходы для команд не заканчиваются. Дело в том, что в эти $500 не входят средства обеспечения безопасности пилота, в частности жесткий трубчатый каркас и профессиональное гоночное сиденье. А они по правилам являются обязательными, причем организаторы подчеркивают: каркас должен быть не сварен в гараже, а изготовлен по заказу в специализирующейся на этом фирме. На борту должен быть огнетушитель, помимо шлема и комбинезона гонщик должен иметь поддерживающее устройство для шеи, да и вообще правила по безопасности отдают паранойей: порядка сорока пунктов ограничивают все, что только возможно. И по ходу выясняется, что не такие уже и развалюхи выступают в этих гонках.

Альтернатива суперкарам

Многие сомневаются — можно ли вообще купить ездящий автомобиль за $500? Да без проблем. Сам Лэмм стартует иногда на BMW 325i 1987 года, которая пережила уже десять гонок, и таких машин тысячи. Древние Volvo, Buick, BMW, Mazda, даже «Фольксвагены Жуки» — все они могут стартовать в гонке, а купить такие можно порой даже за $100.

Wonder Woman’s Airplane на базе Honda Civic 1989 года (гонка LeMons South Fall 2012)

Правила, написанные очень смешным языком, с обилием юмора и стеба, отдельно подчеркивают: даже не спрашивайте нас, можно ли участвовать на грузовых «Петербилтах», ресурфейсерах (машинах для восстановления льда на катках) или гольфмобилях — ответ будет отрицательным. Все-таки машина должна быть легковой, четырехколесной, серийной и на момент выпуска отвечавшей требованиям к машинам для движения по дорогам общего пользования.

Во время дневных гонок с машин обязательно снимают все световое оборудование, кроме одного обязательного заднего стоп-сигнала (причем, если он повредится во время гонки, машина обязана сойти с дистанции). Для редких ночных соревнований фары возвращают на их законное место (а к машинам, у которых фар нет изначально, прикрепляют навесные прожекторы). Также должны быть сняты передние боковые стекла.

На машину можно навешивать различные украшения и усовершенствования, которые улучшают ее аэродинамику или внешний вид, но при этом они не должны выступать за геометрические параметры заводского кузова, делая автомобиль длиннее или шире. Вообще, украшение автомобилей, подготовленных для 24 Hours of LeMons, — это отдельный конкурс со своими призами. На трассе можно увидеть такие диковинки, под которыми не распознаешь оригинальную модель.

Все машины перед заездами проверяют на максимальный уровень шума, ограниченный 92 дБа (для сравнения: европейская норма на седельные тягачи — 80 дБа, то есть развалюхи имеют право шуметь весьма прилично). Так что доработки нацелены не только на скорость!

Несмотря на то что гонка 24 Hours of LeMons относится к тому же классу, что и, например, дерби на выживание, где используются откровенные развалины, доживающие свои последние дни, автомобили для «Лимона» выглядят очень привлекательно и тщательно подготавливаются владельцами. Некоторые «болиды» явно стоят дороже $500, но доказать это невозможно.

Да, нужно представить организаторам чек на покупку, плюс чеки на все навески и усовершенствования, но если что-то сделано своими руками, определить стоимость невозможно. В 2012 году на гонке в Милвилле одна из команд выступала на… «Роллс-Ройсе» — среди судей разгорелись жаркие споры насчет стоимости машины вкупе с ее реставрацией. Сам автомобиль достался команде бесплатно, но вот доводка его явно стоила больше. Тем не менее ради фана уникальный лимузин до гонки допустили.

Ничего серьезного

Главное, что определяет направление и зрительский интерес к «Лимону», — это атмосфера полной несерьезности. Правил много, и они обязательны к соблюдению, но внешне любая гонка выглядит как торжество веселой глупости, юмора и автомобильных приколов.

В конце гонки, помимо чествования победителей, вручаются призы за «самый героический ремонт», а гонки все как одна называются с юморком: «Возвращение Лемонитов», «Южные неудобства», «Какого черта вы тут делаете?» и т. д. Да, это официальные названия гонок. И да, денежные призы выдаются исключительно пятицентовыми монетками.

Результаты тоже иногда поражают. Например, гонку Button Terrible в 2013 году выиграла команда, выступавшая на автомобиле… Ford T 1927 года, опередив 153 конкурентов! Причем второе и третье места заняли BMW (525i 1992-го и 533i 1983-го). Эта же машина одержала победу еще в двух гонках сезона — Pacific Northworst GP и North Dallas Hooptie. Впрочем, это, скорее, исключение, основная масса участников — это автомобили 1970−1990-х годов. Самым новым машинам, выступающим в серии, — семь-восемь лет.

Даже деление на классы сделано в «Лимоне» с юморком. Класс А — это машины с претензией на победу, класс B — с претензией на то, чтобы хотя бы финишировать, класс C — без претензии даже на финиш. К какому классу отнести машину — решают судьи во время технического осмотра автомобилей перед гонкой. Причем чем ниже класс, тем больше призовые. Так, например, если в гонке выиграет «доходяга» класса C, он получит больше денег, чем мог бы получить представитель класса А.

В общем и целом, Джей Лэмм хорошо веселится и прилично на этом зарабатывает. 100−200 автомобилей, стартующих в каждой гонке, доказывают, что автомобильные соревнования не обязательно должны быть закрытыми и элитными. Даже побеждать в них совершенно не обязательно. Главное — чтобы процесс напоминал праздник и принять участие в этом празднике мог бы любой человек. А потом можно гордо хвастаться: я выступал в гонке «24 часа Ле-Мана»! Ой, простите, «Лимона».

Статья «Осторожно: лимоны на дороге!» опубликована в журнале «Популярная механика» (№2, Февраль 2014).
Комментарии

Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь,
чтобы оставлять комментарии.