Культовая книжка англичанина Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике» начинается с разрушения Земли и продолжается в бескрайних просторах космоса, где оставшийся без родного дома землянин Артур Дент в сопровождении пестрой компании межпланетных бродяг ищет ответы на вопросы «жизни, Вселенной и всего остального».

Впервые эта история появилась в 1978 году в качестве радиосериала на BBC. Она имела успех, вследствие чего на свет появились телесериал, компьютерная игра и даже марка полотенец — значение этого предмета в жизни космических автостопщиков подробно объясняется у Адамса. Наконец до «Автостопом по Галактике» добрался и Голливуд.

Студия Disney доверила постановку молодым британцам Гарту Дженнингсу и Нику Голдсмиту — основателям компании Hammer & Tongs, которые десять лет снимали рекламные ролики и музыкальные клипы, в том числе для групп REM и Fatboy Slim. Продюсеры сообщили, что хотят получить фильм скорее европейский, чем голливудский, и оценили намерение Гарта и Ника использовать как можно больше старомодных, не компьютерных спецэффектов.

Конечно, полностью обойтись без компьютерных эффектов было бы нереально, и заняться ими пригласили компанию Cinesite. Ее специалисты сделали для картины около 500 кадров с эффектами. Как поясняет руководивший этой работой Мэтт Джонсон, главным было не количество, а разнообразие.

«У нас было около 25 разных эпизодов, и каждый требовал уникального подхода», — говорит он. Режиссер Гарт Дженнингс не хотел, чтобы эффекты были слишком серьезными. «Слишком идеально», — говорил он в таких случаях, и на Cinesite знали — придется переделывать.

Трагедия маленького робота

Создание фильма началось с робота Марвина. Едва ли не самый популярный персонаж Адамса, этот андроид страдает паранойей и постоянно жалуется на депрессию. Художник-постановщик Джоэл Коллинз нарисовал робота с гигантской головой — Марвин неоднократно напоминает окружающим, что обладает мозгом размером с планету. Кроме того, Марвин получился очень маленького роста. «Все смотрят на него сверху вниз, и от этого его положение еще хуже», — объясняет Ник Голдсмит.

Костюм Марвина сделали на студии Jim Henson’s Creature Shop из неопрена, стекловолокна, нейлона и алюминия. Весила эта конструкция почти 25 кг. Миниатюрный актер Варвик Дэвис, которому предстояло сидеть внутри костюма, весил не более 40 кг, и чтобы он мог передвигаться, понадобилась специальная система распределения веса.

Тем не менее под весом большой головы Марвина актер постоянно рисковал опрокинуться. «Марвину было так трудно двигаться — неудивительно, что он был в депрессии!» — говорит Дэвис.

Нет — летающим ботинкам

Под стать округлым очертаниям Марвина был и космический корабль, к экипажу которого он принадлежал. Звездолет «Золотое сердце», по мнению Дугласа Адамса, имел форму теннисной туфельки, но создатели фильма решили этот образ не использовать. Из 80 эскизов был выбран тот, на котором космический корабль похож на симпатичный фарфоровый чайничек с голубым узором.

За четыре месяца на студии Asylum Models and Effects построили декорацию корабля в натуральную величину со всем оборудованием — включая бар, где гостей угощали самым крепким напитком Галактики. Матовые поверхности и якобы кожаные интерьеры на самом деле представляли собой плотный пенопласт, покрытый стекловолокном, интерьер был отделан винилом.

…И очень удивленный кашалот

Корабль «Золотое сердце» оснащен «невероятностной тягой», позволяющей ему одновременно оказываться во всех возможных уголках Вселенной — но и не только. В одной из сцен фильма герои под воздействием «фактора невероятности» становятся вязаными шерстяными фигурками — и все, что вокруг них, тоже.

«Декораторы чуть не получили инфаркт, когда увидели, что им предстоит это построить», — рассказывает Марк Мэйсон, директор Asylum Models. Но с задачей его подчиненные справились. Была сконструирована миниатюрная модель корабля, после чего сотрудники Asylum Models скупили все белые вязаные свитера, которые только смогли достать посреди лета, и сшили их вместе, чтобы покрыть все поверхности.

В другом эпизоде посланные в корабль ядерные заряды превращаются в горшок с петуниями и кашалота, размышляющего об экзистенциальных вопросах. Этого кашалота продюсер Робби Стэмп считал своего рода лакмусовой бумажкой для всего фильма. «Некоторые считали, что лучше обойтись без него, потому что это невозможно сделать», — вспоминает он.

Создатели фильма решили не прибегать к цифровым эффектам и вместо этого снимали детально проработанную модель кашалота в свободном падении. Модель трех с половиной метров в длину была сделана на студии Jim Henson’s Creature Shop. «Это был поистине прекрасный кит», — вздыхает режиссер Гарт Дженнингс.

2 головы и 20 ножек

Президент Галактики Зафод Билброкс, не совсем законным способом вступивший во владение «Золотым сердцем», — существо безответственное, артистичное и в совершенстве постигшее науку покорять толпы. «Я хотел, чтобы у меня получился гибрид Элвиса Пресли, Билла Клинтона и Фредди Меркьюри», — говорит исполнитель этой роли Сэм Рокуэлл.

У Зафода — две головы, и вопрос, каким образом их покажут на экране, очень беспокоил поклонников романа. Создатели фильма придумали оригинальное решение: вторая голова президента скрывается под первой и выскакивает наружу лишь тогда, когда ситуация выходит из-под контроля.

В создании второй головы были задействованы цифровые эффекты, грим и гипсовая модель. «Я должен был носить гипсовую копию моей головы поверх собственной головы для сцен, где вторая голова Зафода выскакивает наружу. В тех сценах, где вторую голову должны были добавить позже на компьютере, мне приходилось играть, глядя в потолок», — вспоминает Сэм Рокуэлл. Цифровую модель его второй головы сделали на студии Cinesite. Для этого актера снимали с обеих сторон на фоне голубого экрана, а потом получившееся изображение переводили в 3D-геометрию.

Конкурентом Зафода на выборах на пост президента Галактики был другой экзотический персонаж — мегаломаньяк и миссионер Humma Kavula (Джон Малкович). Где-то на просторах Галактики он потерял нижнюю часть туловища, поэтому вынужден передвигаться на двадцати тоненьких металлических ножках. Перед началом съемок все ножки были детально прорисованы на раскадровках. В частности, было предусмотрено, что одна из них волочится, а другие слегка скользят по поверхности. Джона Малковича снимали вживую — актер надевал черные брюки и становился на платформу, которую передвигали в нужном направлении. Ножки, вырастающие из талии, были смоделированы на компьютере аниматорами студии Cinesite.

Галактическая бюрократия

Вогоны. Так называются самые омерзительные существа во Вселенной, бюрократы и сочинители отвратительнейших стихов. Директор студии Jim Henson’s Creature Shop Джами Куртье придумал, как они будут выглядеть, посмотрев рисунки Джеймса Гилрея, английского художника-карикатуриста XVIII века. Гилрей рисовал современных ему бюрократов злобными существами, с бесконечными подбородками и необъятными животами.

Большинство вогонов, «занятых» в массовых сценах, — это манекены 2,5-метровой высоты, сделанные из пенопласта, резины и глины. Управляли ими студенты-практиканты из Уимблдонского колледжа искусств.

Высокопоставленным вогонам Джельцу и Квальцу сделали одно туловище на двоих — точнее, тяжеленный костюм, в который облачали статистов. На эту роль специально отбирали людей повыше и покрепче. На съемках с обеих сторон вогона стояли кукольники, которые управляли движениями рук, и у каждого из них было как минимум два помощника. Здесь же находились компьютерщики, техники, механики и хореограф Питер Эллиот, который учил статистов двигаться как можно более неуклюже. Статисты сравнивали свои ощущения внутри костюмов с пребыванием в шкуре гигантской печеной картошки. «Было так же жарко», — признаются они.

«Вогонами можно было руководить точно так же, как настоящими, живыми актерами», — рассказывает Гарт Дженнингс. Их головы и лица были снабжены вживленными «мускулами» — крошечными электрическими моторчиками, которые и создавали соответствующую моменту мимику. Управляли всем этим устройством кукольники, каждый из которых держал в руках сразу по два пульта. «На них было больше кнопок, чем на сотовом телефоне!», — с восхищением говорит Джами Куртье. Пульт в левой руке отвечал за лицевые мускулы и глазные яблоки; датчики на правой руке — за синхронность движений губ.

Корабли вогонов были нарисованы на компьютере и состояли из составленных вместе гигантских бетонных блоков. «Мы же знали, что у вогонов нет воображения», — объясняет Гарт Дженнингс. Это же печальное (не для вогонов) обстоятельство продиктовало визуальное решение Вогосферы, родной планеты этих существ. Любого, кто пытается думать или фантазировать, немедленно бьет по физиономии весло, выскакивающее из земли. Вогосферу снимали на каменоломне в Уэльсе; агрессивные цифровые весла были добавлены позже.

Где делают планеты

Самым трудоемким эффектом в фильме стал эпизод с фабрикой планет. Да-да, планеты изготавливают на фабрике по особому заказу, и в фильме демонстрируется несколько почти готовых экземпляров. Работа над этой сценой продолжалась 9 месяцев. Съемкам предшествовало создание детальной раскадровки в программе Cinema 4D, что позволило создать эффект продолжительного и непрерывного движения и добиться того, чтобы все объекты оставались в это время на своих местах и не меняли форму или цвет.

Аниматоры Cinesite расцвечивали свою кропотливую работу как могли, вставляя в фильм свои изобретения. Так в фильме появилась планета Лас-Вегас, горящая неоновыми огнями.

А особенно внимательные фанаты могут обнаружить планету в форме… головы Дугласа Адамса. Незадолго до смерти в 2001 году он сделал компьютерный скан своей головы для компьютерной игры.

…И наконец — путеводитель

Дуглас Адамс описал карманный интерактивный Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике еще в те годы, когда никто не слышал об интернете, наладоннике или Blackberry. Статьи из Путеводителя представлены в фильме в виде мультипликационных вставок, озвученных актером Стивеном Фраем.

Конечно, создатели фильма не смогли включить в него все приключения путешественников по Галактике. Дуглас Адамс написал пять книг, а это значит, что впереди — новые фильмы.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№8, Август 2005).