Кто может летать с «Синими Ангелами» (пилотажная группа ВМС США) и водить океанское рыболовное судно, стоять у печатной машины и виртуозно играть на барабанах, сконструировать прялку и научить новичка верстать журнал? Только главные редактора Popular Mechanics. А еще каждый из них месяц за месяцем успевал готовить к выпуску толстый журнал, отвечающий запросам самых придирчивых читателей.

Нынешний главный редактор Джо Олдхэм (Joe Oldham) говорит: «Задача редактора — доставлять удовольствие читателю. Однако, на самом деле, мы только управляем журналом. Журнал не принадлежит редактору, тот лишь задает ему курс до тех пор, пока штурвал не перейдет в новые руки». С тех пор как Генри Хейвен Уиндзор (Henry Haven Windsor) основал Popular Mechanics (PM) в 1902 году, только восемь человек были у руля. Каждый из них направлял журнал по пути, заданному Уиндзором, но делал это по‑своему. Отмечая наш столетний юбилей, вспомним о тех, кто занимал этот почетный пост. Как формировали они журнал, который вы держите в руках, сохраняя неизменным его курс в море вечноменяющихся технологий? Чем занимались они в свободное время? И как умели подготовить новичка на должность редактора?

Уиндзор Чернильные Руки, редактор-учредитель PM (Popular Mechanics), родился в бревенчатом доме в штате Айова в канун Гражданской войны в США. Его определили в печатники в очень раннем возрасте — впервые он встал к печатному станку, когда ему было 12 лет. Позднее Уиндзор основал три журнала в Чикаго, последний из которых стал наиболее известным — это и есть Popular Mechanics. Выпустив PM, Уиндзор создал новый тип журналов, предлагавших читателям широкий диапазон тем и разъяснявших современные технические достижения живым языком, понятным каждому.

Финансируя это издание на свой страх и риск, Уиндзор пытался расширить кругозор читателей в области механики, публикуя руководства на различные темы — от простых (как заточить пилу) до сложных (как построить самолет). Но первой любовью Уиндзора навсегда остались печатные машины. Он не забыл времена, когда руки его были в типографской краске. Когда Уиндзор, наконец, оказался в состоянии закупить большие ротационные печатные машины и начал печатать PM, переполнявшая его гордость буквально хлынула со страниц журнала.

У его сына, Генри Хейвена Уиндзора-младшего (Henry Haven Windsor Jr.), не было собственного опыта в журналистике или книгоиздательстве, но он вырос и повзрослел вместе с журналом. Молодой Уиндзор получил звание главного редактора и издателя после кончины отца, в 1924-м. Уиндзору тогда было всего 26 лет, и его любимыми занятиями были лодки и рыбалка. Проживая на берегах озера Мичиган, он купил для нужд компании самолет-амфибию Grumman Mallard. Основная заслуга Уиндзора-сына состоит в формировании штата из талантливых сотрудников и в поддержке их личной заинтересованности в качественной работе. Его отец сделал состояние на издании PM, и сын щедро поощрял свой коллектив за хорошо выполненную работу.

Одним из талантливых сотрудников, нанятых Уиндзором-младшим, был Родерик Грант (Roderick Grant). Он много лет день за днем редактировал журнал и планировал его работу. Во время правления Гранта в PM стали доминировать фундаментальные темы. Именно Грант ввел порядок, при котором редакторам следовало собственноручно писать статьи, а не только редактировать работу других сотрудников. У каждого нового члена коллектива была собственная программа обучения. «Мы печатаем свои собственные записные книжки. Понадобится время, чтобы смыть типографскую краску с наших рук», — говаривал Дэн Коулмэн (Dan Coleman), долгое время бывший сотрудником и затем издателем PM. Когда Hearst Corporation в 1958 году купила Popular Mechanics, именно Гранта попросили остаться главным редактором. Грант был хорошим руководителем и учителем для персонала.

Его методы работы произвели сильное впечатление на юного сотрудника редакции по имени Клиффорд Хикс (Clifford Hicks): «Я написал небольшую заметку о количестве земли, отвоеванной Нидерландами у моря. Но в числе пропустил один ноль. Мы стали получать письма от людей, знающих правильную цифру. Род вызвал меня в кабинет и вручил огромную кипу писем. Он сказал: «Тебе придется ответить на них. Я надеюсь, ты понял, что сделал не одну ошибку, а 1 300 000». Проработав в редакции на разных должностях (в том числе и обучая работе новичков), Хикс становится главным редактором после ухода Гранта на пенсию. Его дебютом стал январский выпуск журнала 1961 года. В следующем году Хиксу предлагают решить сложную задачу: перевести редакцию PM из Чикаго в Нью-Йорк, где находится штаб-квартира Hearst Corporation. Задание подразумевало набор нового персонала для замены тех, кто не захочет переезжать, и одновременно гарантию того, что макетирование, верстка, печать и распространение журнала будут идти без срывов и без потери качества издания. Хикс прекрасно справился с задачей и вернулся в Чикаго. Он также выполнял множество других работ в Hearst, включая редактирование трех переизданий «Энциклопедии Popular Mechanics». В свободное время он писал книги для детей, продолжал работать и после выхода на пенсию. В своей мастерской он изготовил множество вещей — например, прялку.

Несколько человек вставали к штурвалу в 60-е и в начале 70-х годов. Дон Динвидди (Don Dinwiddie) принял управление от Хикса в 1962-м. После трехлетнего срока Динвидди перешел на работу в журнал «Союз потребителей» (Consumers Union) издательства Consumer Reports. В течение нескольких месяцев кресло главного редактора было свободно. В это время в качестве редакционного директора выступал Уолтер Фишмэн (Walter Fischman). Затем, в 1966-м, главным редактором PM становится Роберт Кроссли (Robert Crossley), бывший редактор Popular Science. По мнению Коулмэна, Кроссли смотрел в будущее: «Он видел актуальные проблемы и переводил тематику журнала в плоскость электроники. Для PM это оказалось удачным».

Джеймс Листон (James Liston) стал исполнительным редактором после Кроссли и работал в этой должности с января 1972-го по декабрь 1974 года. За этот период он значительно усилил промышленный отдел — это была область его профессиональных интересов.

В январе 1975 года кресло главного редактора занял Джон Линклеттер (John Linkletter). Во время Второй мировой войны он был пилотом транспортного самолета ВМС США и с тех пор поддерживал близкие отношения с национальными вооруженными силами. Военная тематика всегда была близка читателю PM, и связи Линклеттера хорошо послужили журналу. Однако Линклеттер больше всего любил посидеть за штурвалом самолета. В 60 лет его пригласили летать с «Синими Ангелами». Именно летать, а не развлекаться. В апреле 1985 года Линклеттер получил высшую награду ВМС для гражданских лиц — «За отличную общественную службу». Так был отмечен вклад Линклеттера и PM во взаимопонимание между общественностью и Вооруженными силами США.

Джо Олдхэм начал карьеру с должности исполнительного редактора и стал следующим главным редактором журнала. Это кресло он занимает и по сей день. За последние 17 лет Олдхэм расширил автомобильную и электронную тематику в PM и в значительной степени изменил внешний вид журнала. В 1995 году он запустил PM в режиме on-line, разместив его на веб-сайте PM. Zone, что сделало PM одним из первых журналов, имеющих собственный сайт в интернете. Когда Олдхэм не сидит в кресле редактора, он непременно находится в другом, водительском, кресле. Машины — страсть всей жизни Олдхэма, ему принадлежит несколько спортивных автомобилей 60-х и 70-х годов выпуска. Свой путь в журналистику он начал барабанщиком в Нью-Йорке, играя на свадьбах, на вечерах в рок-н-ролльных и джазовых клубах. Иногда он слышит свои записи, их крутят на старых радиостанциях. Сегодня Олдхэм «бьет в барабаны PM». Он говорит: «Сто лет журнал вел непринужденную беседу с читателем, будто болтая с ним на кухне или в магазине». Точно подмечено.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№12, Декабрь 2002).