Нам кажется, что они были всегда. Торговые марки, связанные с этими предметами, во многих случаях стали настолько привычными, что превратились в нарицательные имена. Эти вещи столь прочно и естественно вписались в окружающий нас мир, что мы склонны забывать об истории их возникновения. «Популярная механика» решила восполнить этот пробел.
Как изобрели канцелярскую скрепку: всё гениальное просто

Скрепка — один из самых универсальных офисных инструментов. Ее используют для десятков разных задач: как отвертку, фишку для покера, зубочистку или отмычку…

В XIII веке появились своеобразные «скоросшиватели» для скрепления листов: в левом верхнем углу делались надрезы, и через них продевалась матерчатая лента. Первым шагом к массовости стали швейные булавки, придуманные в 1835 году американским врачом Джоном Хауи. Нью-йоркские секретарши быстро обнаружили, что булавками можно скреплять до десятка листов. Булавки сопротивлялись: кололись и оставляли на бумаге некрасивые отверстия. В 1890-х в офисах стали использовать проволочные пружинки (предложенные в 1867 году Сэмюэлем Фэем для совершенно другой цели — крепления одежных ярлыков). В 1899 году норвежский инженер Йохан Ваалер, экспериментируя с кусочками пружинной проволоки, придумал несколько удачных конструкций скрепок и получил патент на свое изобретение. Но Ваалер не стал уделять этому проекту внимания, и в 1900 году американский изобретатель Корнелиус Броснан запатентовал скрепку, получившую имя Konaclip. Однако современный вид этот канцтовар приобрел стараниями британской фирмы Gem Manufacturing, которая и выпустила в том же году скрепку Gem в виде классического двойного овала. Сейчас только в США ежегодно продается около 20 млрд. скрепок, хотя, по данным некоторых исследований, не более 5% из них используются по прямому назначению.

Скрепка стала непременной принадлежностью любого офиса. Но для жителей Норвегии этот маленький кусочек проволоки имеет еще и глубокое символическое значение. Это связано с героической историей, произошедшей во время Второй мировой войны. В 1940 году, захватив страну, нацисты поставили у власти оккупационное правительство и запретили местным жителям носить пуговицы и значки с инициалами изгнанного норвежского короля Хаакона VII. Тогда норвежцы вспомнили о самом известном национальном изобретении и стали носить на одежде скрепки, ставшие настоящим символом единства нации и сопротивления (за это можно было запросто угодить в тюрьму). Подвиг и заслуги изобретателя не были забыты: в Осло установлен памятник Йохану Ваалеру в виде гигантской скрепки.

Статья «Объединяйтесь, листы и нации!» опубликована в журнале «Популярная механика» (№2, Февраль 2005).