Нам кажется, что они были всегда. Торговые марки, связанные с этими предметами, во многих случаях стали настолько привычными, что превратились в нарицательные имена. Эти вещи столь прочно и естественно вписались в окружающий нас мир, что мы склонны забывать об истории их возникновения. «Популярная механика» решила восполнить этот пробел.

Американская «каучуковая лихорадка», начавшаяся в 1820-х, не протянула и 15 лет. Мягкий, податливый и слегка липкий материал, из которого делали сумки и спасательные жилеты, оказался непрактичным: в мороз каучук замерзал и становился твердым как камень, а в жару превращался в клееподобную субстанцию. Поэтому, когда летом 1834 года Чарльз Гудьир, разорившийся торговец скобяными изделиями, предложил крупной компании Roxbury India Rubber Co. клапан собственной конструкции для спасательного жилета, в ответ он получил отказ: в связи с жаркой погодой почти весь товарный запас представлял собой клейкую пасту и компания была на грани разорения.

Неудача не смогла отбить у Гудьира охоту дальше заниматься каучуком. Первые эксперименты он провел в долговой тюрьме (это было не первое и не последнее его заключение): именно туда он попросил жену принести ему кусок сырого каучука. Смешивая каучук с тальком, он надеялся сделать материал менее липким. Результат был не слишком обнадеживающим, но Гудьир продолжал свои опыты.

Зимой 1839 года, пытаясь продать очередной новый состав, смесь каучука с серой, Гудьир затеял в магазине городка Вобурн (Массачусетс) оживленную дискуссию. Жестикулируя, он выпустил из рук кусок каучука, и тот упал на раскаленную полку большой печи. Смущенный Гудьир бросился отскребать пригоревший кусок и обнаружил, что каучук превратился в совершенно новый материал — мягкую, но прочную резину, нечувствительную к температуре.

Последовавшие за открытием несколько месяцев стали самыми кошмарными в жизни изобретателя. Разбитый подагрой, он на костылях ковылял на кухню, чтобы продолжить эксперименты: варил, жарил, запекал каучук, гладил его утюгом и обрабатывал паром из чайника. Он продал всю мебель и посуду, его семья голодала, но Гудьир фанатично продолжал свои исследования. Единственное, чего он боялся, так это унести секрет изготовления резины с собой в могилу. Он разработал всю технологию (позднее ее назвали вулканизацией, в честь римского бога огня — Вулкана), но это не принесло ни ему, ни его семье богатства. Вулканизация обогатила в основном «пиратов», и несмотря даже на то, что Гудьир выиграл в суде все дела об авторских правах (а их было более 30!), в 1860 году он умер, оставив более $200 тысяч долгов. Но имя его не было забыто: в 1898 году в его честь была названа компания Goodyear Tire & Rubber Company, крупнейший на сегодня мировой производитель автомобильных шин.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№9, Сентябрь 2005).