Утром 29 октября 1945 года у дверей Нью-йоркского универмага Gimbels выстроилась многотысячная очередь. Люди ждали открытия магазина, чтобы купить, как описывалось в рекламе в New York Times, «чудесную, фантастическую ручку, которая гарантированно не требует перезаправки в течение двух лет». За день универмаг распродал весь свой запас — 10 000 ручек по $12,5 каждая. Так на волне успеха в историю вошла шариковая ручка, быстро завоевавшая господство на рынке пишущих инструментов.
Шариковая ручка: история изобретения

Первый шаг к этому был сделан в 1888 году, когда американский изобретатель Джон Лауд получил патент на чернильную ручку, способную писать «на грубых поверхностях — таких, как дерево, грубая упаковочная бумага и других», не цепляясь за неровности пером. Собственно перо отсутствовало — чернила подавались на поверхность «маркировочной сферой», которая поддерживалась рядом более мелких шариков. Конструкция была сложной, и, судя по всему, так никогда и не была воплощена. За последующие 40 лет на подобные конструкции было выдано более 300 патентов, но все они имели серьезные недостатки: чернила вытекали, шарики забивались…

В 1938 году журналист Ласло Биро и его брат Джордж, химик, позднее эмигрировавшие в Аргентину, первыми пришли к выводу, что для шариковой конструкции требуются совершенно особые чернила: с одной стороны, они должны очень быстро сохнуть на бумаге, с другой — не застывать на самом шарике, чтобы не мешать ему вращаться. Ласло, взяв за образец быстросохнущую типографскую краску, с помощью брата разработал двухкомпонентные чернила, состоящие из пигмента и глицерина, который быстро впитывался бумагой. К пишущему узлу густые чернила подавались с помощью подпружиненного поршня и капиллярного эффекта.

Ручка братьев Биро, выпускавшаяся их аргентинской компанией Eterpen с 1943 года, оказалась довольно удачной. В 1944-м лицензию на ее производство купила Великобритания, где эти ручки под маркой Biro отлично зарекомендовали себя в Королевских ВВС (перьевые ручки на высоте постоянно вытекали). Eterpen лицензировала конструкцию компаниям Eversharp и Eberhard Faber, которые готовились выйти на американский рынок с ручкой Eversharp CA (Capillary Action), когда в процесс вмешался бизнесмен Милтон Рейнольдс. Он осознал рыночный потенциал ручки, как только увидел ее на столе во время переговоров с менеджером одного из чикагских универмагов в 1945 году. Всего за четыре месяца он с помощью инженера Уильяма Хурнергарта переработал ручку, чтобы обойти патенты Биро (вместо капиллярного эффекта предложил иное решение: тонкий резервуар, открытый с одной стороны, откуда паста подавалась к шарику под действием силы тяжести), и выпустил ее в продажу раньше, чем это сделал официальный производитель. Менее чем за год было продано 2 млн ручек Reynolds Rocket. Затем на рынок вышли конкуренты, и началась «Война шариковых ручек» — рекламная, патентная и ценовая. К 1950 году ручки стоимостью менее доллара наводнили рынок, и их низкое качество на короткое время даже привело к возвращению «перьев». Однако в 1960-х под натиском технического прогресса перьевые ручки все-таки сдали свои позиции, на этот раз окончательно.

Статья «Шариковая гегемония» опубликована в журнале «Популярная механика» (№3, Март 2012).