Чайки Финского залива за своего меня не приняли. Странно, ведь у нас так много общего…

Говорят, что человек всегда мечтал летать, как птица. Выдумка это: если и мечтал, то не так уж и сильно. Иначе флайбот изобрели бы куда раньше, а не спустя пару десятилетий после начала полетов в космос. Кружа на летающей лодке над береговой линией Финского залива подобно чайке, я проникся уважением к ее изобретателю — итальянцу Дои Малингри. Идея оснастить лодку крылом дельтаплана — сама простота, но Дои не просто изобрел флайбот, но реализовал свой проект на столь высоком качественном уровне, что за 18 лет продаж по всему миру не было зафиксировано ни одного несчастного случая с участием флайбота.

Крылатый моряк

Дои был легендой. В 1968 году о его смелости узнали миллионы, когда он в одиночку пересек Атлантический океан на 10-метровой яхте. Всю жизнь итальянца манили к себе две стихии: вода и воздух. Воздух он стал осваивать еще юношей: как сын пилота, погибшего во Второй мировой, в послевоенной Италии Дои мог бесплатно учиться на летчика. Позже итальянец надолго влюбился в море. Шестидесятые он провел под парусом яхты, семидесятые — под крылом дельтаплана, а в восьмидесятых ему захотелось объединить два увлечения в одно. В те времена любители воды и воздуха пытались научить мотодельтаплан ходить по воде, но Дои, зная все недостатки мотодельтапланов на поплавках, решил пойти другим путем — научить летать лодку. Ведь перед собой Дои поставил куда более сложную задачу, чем просто научить транспортное средство летать и плавать. Итальянец мечтал сконструировать аппарат, который, во‑первых, был бы чрезвычайно безопасным, а во-вторых, настолько простым в управлении, что научиться летать на нем могли бы запросто все желающие. За основу флайбота была взята надувная лодка с жестким основанием, так называемый RIB (Rigid Inflatable Boat), который выпускали его соотечественники — итальянская компания Lomac Nautica. Ее Малингри оснастил легким двухтактным мотором и крылом дельтаплана. Получившийся аппарат, по аналогии с устоявшейся аббревиатурой RIB, был назван FIB (Flying Inflatable Boat, «летающая надувная лодка»). Американцы так и называют изобретение Дои — FIB, или flying boat, а слово «флайбот», которое чаще всего используют у нас для обозначения аппарата, — это российская находка.

Первый FIB взлетал очень неохотно, ведь это было обычная резиновая, совершенно не приспособленная для полетов лодка, только крылатая. На совершенствование конструкции ушли годы, но в 1987 году семья Малингри наконец приступила к сборке первых серийных летающих лодок. Сейчас флайботы можно купить на пяти континентах. При этом в некоторых странах их используют не только для активного отдыха, но и для облегчения работы береговой охраны и спасательных служб. Персонал некоторых мировых отелей катает своих постояльцев на летающих лодках для демонстрации окрестностей — на вертолете накладней, а в Сингапуре «фибы» даже взял на вооружение морской флот.

Около четырех лет назад первые флайботы привезли в северную столицу России. На тот момент пожилой изобретатель уже передал свое дело сыну и наслаждался жизнью, путешествуя по Штатам за рулем автодома с летающей лодкой на борту, но от приглашения полетать на флайботе над Финским заливом не отказался. Очевидцы вспоминают, что тогда, как назло, дул сильный ветер неудачного направления, но отважному итальянцу все нипочем — сам полетал и журналистов прокатил. То был первый и последний российский полет Дои. В прошлом году он умер в отеле в Южной Корее, где останавливался, для того чтобы провести тренинги среди местных «флайботистов».

За 15 минут до взлета

«А вас Дои Малингри учил управлять флайботом?» — поинтересовался я у нашего пилота Андрея Баранова, одного из самых опытных среди российских пилотов FIB. Оказалось, что нет. Андрей — бывший спортсмен-дельтапланерист, многие годы провел под крылом, а управлять летающей лодкой, по его словам, все равно что обычным дельтапланом, надо только освоиться с управлением на водной глади.

Хотя время нашего приезда было оговорено, лодка ждала нас не на водной глади, а в зачехленном виде, закрепленная на автоприцепе. Неподалеку лежало разобранное и сложенное в чехол крыло. А мы-то, приехав в Петербург, рассчитывали сразу попасть с корабля на бал. Оказалось, что питерские энтузиасты флайбота сделали это намеренно, чтобы продемонстрировать, как просто и быстро все собирается. Произвести впечатление им удалось: пилот с напарником собрали огромное крыло и закрепили его на аппарате без затруднений за каких-то 10−15 минут. Меня заверили, что собрать и подготовить флайбот к полету по силам и одному человеку, но от подобного эксперимента я решил отказаться: уж очень хотелось поскорее взмыть в небеса. Наконец мотор прогрели, внедорожник загнал прицеп с крылатой лодкой в воду, и пилот, отсоединив аппарат от прицепа, совершил небольшой пробный полет, чтобы приспособиться к особенностям ветра. «Можете садиться!»

Как это быть чайкой?

Как и любое транспортное средство, флайбот не лишен недостатков, которые ограничивают область его применения. Самый существенный из них, на наш взгляд, — это полная зависимость от погодных условий, прежде всего от силы ветра. Флайбот — не Boeing, а сверхлегкий летательный аппарат, поэтому при сильном ветре о полетах на нем можно забыть. И самое обидное, что точно предсказывать силу ветра пока никто не умеет. Из-за неблагоприятных погодных условий и наша командировка в Питер постоянно откладывалась, но в конце концов нам повезло. В день нашего приезда полет был возможен. Правда, ветер был сильным — при таком могут летать только опытные пилоты, поэтому во избежание то ли авиакатастрофы, то ли кораблекрушения в пилотировании аппарата мне отказали, пришлось довольствоваться скромной ролью пассажира.

Несколько сотен метров полосы разгона — и мы в небе. 50 метров над водой, 150, 300. На этой высоте мы останавливаемся, а могли бы подняться на три километра! Но пилот, который бывал на предельной высоте, заверил, что делать там нечего: холодно и ничего не видно. Действительно, чем ближе к земле, тем интереснее летать. Так, уже на 300-метровой высоте теряется приятное ощущение движения.

Перед полетом на флайботе казалось, что адреналин будет течь струей, но ожидания не оправдались: в действительности, когда ты сидишь за спиной у опытного пилота на одном из самых безопасных летательных аппаратов, — острые ощущения уступают место чувству безмятежности и счастья. Тут даже на мотор молиться не надо: если он вдруг откажет, то можно спокойно сесть и без него — главное, далеко от воды не улетать. Но что по‑настоящему захватывает, так это выполнение маневров в воздухе. Причем пилот получает значительно больше удовольствия, чем пассажир. После нескольких минут полета начинаешь ему завидовать.

Управление скоростью здесь как в машине — педалью акселератора: при максимальных оборотах двигателя флайбот развивает предельную скорость около 80 км/ч, крейсерская скорость на 15 км/ч ниже. Топливного бака объемом 40 литров хватает на 3−4 часа полета. Маневрирование на водной глади осуществляется вращением руля, а в воздухе — с помощью наклона крыла в двух плоскостях. Пилот тут работает как парящая в небе птица, будто вместо рук у него крылья. Но, кажется, полет подходит к концу: у нашего «орнитолога», который фотографирует нас с обычной нелетающей лодки, в очередной раз заканчивается пленка, и мы садимся неподалеку и идем к берегу. «А можно несколько красивых кадров с брызгами воды сделать?» — спрашивает она. «А вот этого как раз не удастся, — отвечает пилот. — Все спроектировано так, чтобы никаких брызг не было». И действительно, за время полета (а мы не только кружили в небе, но и несколько раз приземлялись и снова взлетали) на меня не попало ни капли.

Всем интересно узнать мои впечатления от первого полета. Вот и охранник местного эллинга подошел: «Ну как?» — «Лучше, чем полет на вертолете». Бывшей зимой в Подмосковье я действительно летал на вертолете. Мы кружили над лесом и нашим домом отдыха и с интересом наблюдали, что происходит внизу. Но того ощущения единения с природой, воздухом, которое дарит флайбот, не было. Поэтому на летающей лодке я прокатился с ку-да большим удовольствием. «Жаль, что вас не было здесь прошлой зимой, — поддержал разговор охранник. — К нам приезжал сын изобретателя — Аймаро, который сейчас возглавляет их фирму. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь так летал. Представьте себе: он пикировал с 400-метровой высоты, и лишь за несколько метров до земли выравнивал лодку». — «А вы летали с ним на флайботе?» Охранник грустно покачал головой.

Мне повезло больше, но от охранника меня отделяет всего один полет, да и то в качестве пассажира. Выделить 20−30 тысяч долларов из семейного бюджета на покупку флайбота не удастся. А если б и была такая возможность, то я мог бы не пройти своеобразный фейс-контроль. Не удивляйтесь: то, что за все время существования флайбота никто не пострадал в ходе полетов на нем, — семейная гордость рода Малингри. По заверениям Аймаро, флайбот безопасен на 100%, главное — чтобы пилот был адекватным. Вот и приходится отказывать в покупке лодки слишком рисковым парням, а порой и тем энтузиастам, которые готовы приобрести аппарат на последние деньги, — из опасений, что такой владелец в будущем будет рисковать, экономя на эксплуатации. Тем же, кому удается пройти отсев, открываются новые горизонты dolce vita. За границей, да уже и у нас, существуют неформальные клубы флайботистов, члены которых совместно летают. Как стая птиц…

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№10, Октябрь 2005).